上一版
缩小
全文复制
这几乎像一部励志电影，却又不是虚构。2015年春节，他和两名同伴，改变了落寞的家乡。
“在打工和打麻将之外，生活还有改变的可能”
“过年只闻麻将声”，安徽省安庆市望江县凉泉乡韩店组的村民大都习惯了。
吴胜斌的父母都在家务农。上大学前，他一直在农村生活。“太单调了。”这是22岁的他对农村文化娱乐的总结。
“广场舞、唱戏这些活动基本都在乡里，村里非常少见。年轻人还会上网、看电视，30岁以上的人，平时除了打麻将就是闲聊，接触不到新的信息。打工的人在外很忙，没时间娱乐，回来之后也只能打麻将。”
不单调的城市，更带走了乡村的太多“人气”。“很多孩子上了大学，在外地打工的父母连春节也不回来了。今年村里应该有4个大学生，但第4个人到上海去和父母过年了。这样下去，农村的人会越来越少。”
安徽工业大学大三学生吴胜斌，从高中时就想办一场晚会了。“但学习任务太重，放假回家还要复习功课，我没有时间和精力准备。”
2013年春节，读大一的吴胜斌寒假回家，在自己家办了一个“KTV聚会”。村子里的孩子们一起用家里的音响唱歌，“都很高兴”。
“我想，我应该把这种快乐扩大。不仅是让孩子们，也让村里的大人们感受到这种快乐。”可惜的是，2014年春节，他依然没有实现愿望。
“因为春节期间打工加班费很高，所以，很多村民过年不回家，而是把家里人接去团聚。”那一年，村里留下过年的人很少，节目和观众都凑不齐，吴胜斌的“村晚”也没办成。
2015年，同村的李志文和史甜琪也进入了大学，吴胜斌发现自己有了帮手。史甜琪21岁，就读于马鞍山师范专科学校，李志文18岁，就读于安徽大学。他们的父母都在外打工，每年暑假，他们也当过离开农村去找父母的“小候鸟”。
他们几乎一拍即合。“2014年，我们就开玩笑要不要办春晚。今年，我还没回家，就收到了吴胜斌的QQ信息，说今年想办，我也觉得挺有意义。”李志文说，“希望把自己在大学里学到的东西传递给其他人。”
“办一台春晚，可以让村民看到，在打工和打麻将之外，生活还有改变的可能。”吴胜斌这么定义他想传递的话。
距离春节20多天时，3个90后开始了准备。
他们从零开始，在网上查资料、设计舞台、定预算、写主持词、下载音乐视频……吴胜斌专门请教了在外地从事新农村工作的表舅，得到了赞同。有人曾提出去请专业演员，被吴胜斌否决了。
3个人确定了原则：“节目都由村民自己表演，让大家离开麻将桌。既要让尽可能多的人参与，又要顾及各个年龄段的人。”
村子里的消息，在田间地头传得飞快。“我们刚确定下来时，村里人基本就都知道了。”但大部分人听了只是觉得新鲜有趣，不断追问具体时间和节目。还有村民怀疑地问：“有人会来看吗？”
一名在外打工的中年村民提的意见让吴胜斌惊讶：“随便搞搞，何必那么认真呢？反正不会有人看！”吴胜斌当时就向他保证：“到时候看的人肯定非常多。”
“他们不是不想改变，只是缺一个机会”
春节越来越近，却没有一个村民主动要求表演节目。大部分男人还在外地打工，村中基本都是妇女和孩子。怎么办？
吴胜斌先招呼来了村里的小朋友。“孩子们很容易接受，一喊就来了。但让各位婶婶、伯母参加广场舞，就稍麻烦一些。很多人刚开始不好意思，就不想来。”
他们挨家挨户拜访各位伯母、婶婶，请她们加入表演队伍，答应的却只有4个人。吴胜斌决定采取“一计”。
排练第一天，他从家里搬来了旧音响，让史甜琪带着小孩子们在村中湖畔的空地上学跳《小苹果》。“其实就是先吸引大家的注意力。”
果然，很多孩子的家长前来围观练舞。“她们看到孩子们跳得好，我们也一直在劝，最后就有人加入，后来人越来越多。” 村里有几位阿姨在外打工时跳过广场舞，她们加入后，还主动分担了教舞和宣传的工作。
作为《小苹果》的教练，史甜琪感触很深：“孩子们都很聪明，大概三四天，就跳得很整齐了。他们不是不想改变，也许只是缺少一个机会。”
农历腊月二十六之后，打工的人纷纷返家，“村晚”也火了一把。很多人根据特长，主动报了节目。
在腊月二十八，节目单初步定了下来：1段黄梅戏、1个魔术、两个乐器类节目、3个舞蹈、13首歌曲。“都是大家主动来的，我们尽量筛选一些有意义的歌来表演，比如《父亲母亲》。”
节目有了，吴胜斌却没有停止思考：“怎么让晚会更有意义？”
他们决定在晚会里加一个颁奖环节。吴胜斌在纸上列出了“最佳丈夫”、“最佳媳妇”、“杰出青年”、“最佳长辈”、“少年先锋”、“最佳教育”6个奖项名称：“想让每个年龄段的人都有一个榜样。”
“评奖？评什么奖？”当他把这个想法告诉家人，一贯支持他所有行动的父亲刚开始都觉得有些莫名其妙，“不就是开晚会吗？这个有什么用？”
不仅是父亲，全村人也都不理解。腊月二十八那天，吴胜斌和李志文亲自登门拜访全村每一户人家，最后硬是把每家一头雾水的男性户主，请到了自己家里开会。
“我跟大家详细讲了每个奖的含义，发给每个人一张白纸，让每个人把自己心目中最符合这个奖的人写在纸上，从给小孩子的‘少年先锋’开始，按年龄顺序评。”吴胜斌说，“我们尽量透明，每评完一个，就重新发纸，最后由李志文公开唱票，当着大家的面评出了每个奖的得主。”
这是韩店组村民第一次知道，在彼此心中，谁是“最佳长辈”、“最佳媳妇”。
“最佳丈夫”史结义的妻子多年来瘫痪在床，他始终精心照顾妻子，不离不弃。“最佳媳妇”高月霞的丈夫在外打工，她一人照顾两个孩子、80多岁的双亲和年老的哥哥。“最佳长辈”金四田是村里德高望重的老先生。“少年先锋”方小宇听话懂事，成绩好，是全村公认的好孩子。而“杰出青年”和“最佳教育”奖，则分别由吴胜斌和他的父亲获得。
“希望通过评奖，让大家看到身边的榜样，学习他们的优秀品质。不仅是文化活动，精神生活也应该丰富多彩。”吴胜斌专门买了奖状，请村干部盖了公章，“让这个奖显得更有说服力”。
临近春节，天气不好，看到大家热情很高，他们也考虑过是否将晚会提前开始。“但后来一想，年三十打麻将的现象最严重，提前办就失去了让大家离开麻将桌的意义。”李志文说，最终晚会还是确定在除夕举办。
村里年轻人和老人的观念碰撞，也让他们印象颇深。
晚会选址在吴胜斌家门口。“刚好我家就在村中湖的堤岸上，地势较高，不用搭舞台的地板。”根据地势，他决定把舞台搭在南面。
“很多老人指责我们，舞台应该坐北朝南，这样根本不对，不合规矩，让我们重新来。”他们讲了很多“舞台高有利于观众看节目”的道理，老人们还是很难接受。
“老人们很少接触新信息，传统观念还是根深蒂固，不理解我们。”吴胜斌说，“这个只能好好沟通，让他们平时多看一些新事物吧。”
但3个90后也收获了越来越多来自父辈的意想不到的温暖。
吴胜斌的父亲专门开车到邻村借来了不锈钢管，和3位叔伯一起搭好了舞台上挂灯光、横幅的架子。条件简陋，舞台背景只是做编织袋的红白蓝条纹塑料布，却糊上了一大张花花绿绿的仙鹤、宝塔风景画。细心的长辈们特意找来了两盏红灯笼，高高挂起：“过年嘛，热闹！”
吴胜斌花了一下午，赶到乡里的批发市场，买了音响和小灯泡。“专业的音响要1万多元，太贵。”他尽量选最省钱的。加上搭建舞台的各种设备，他垫付了1000多元。
天不遂人意，在晚会彩排时，廉价音响“罢工”了。
最让吴胜斌感动的是，几位村里的长辈马上站了出来。他们联系乡里卖家电的人，借来了一套专业的设备。“从清晨6点出发去乡里，晚上10点多才回来，饭都来不及吃。”
当地人均年收入大约在五六万元，7位村民自发给晚会捐了3060元。“本来没想麻烦大家，可后来大家要给我们友情赞助。”吴胜斌不好意思地笑了，“我们用得比较节省，最后还剩1000多元。”
最小的表演者3岁，最老的70多岁
2月18日，除夕晚上7时30分，村民们不在家打麻将，而是陆陆续续聚集到了吴家门前。
吴家门前是铺着红地毯的露天水泥台子，架子上扯起了横幅，写着几个毛笔大字：“2015年韩店组首届春节联欢晚会。”上百个小灯泡挂得离头挺近，北风刮得塑料布直抖，似乎马上就要散架。
这时候，一身黑色羽绒服、围着粉色围巾的史甜琪和身穿蓝色外套的李志文，手持话筒站上了舞台。
吴胜斌和李志文都在大学主持过学生晚会，史甜琪则没有这样的经历。吴胜斌专门把主持的重任交给了他俩。“这对农村孩子也是一个很好的锻炼机会，让家里小兄弟、小妹妹多锻炼一下。”
“辞旧岁欢欣鼓舞庆佳节，迎新春豪情满怀换新天。当辞旧的钟声在大地回响，当喜庆的烟花在天边绽放，春天正在向我们走来！”他们的主持词颇为“官腔”，观众席间也在大声喧哗。第一次当主持人的女孩有些不知所措，不得不中断念词，大声引导观众迅速回到观众席就坐。
“暂停吧！”下面有人喊，但他们迟疑了片刻后，还是念完了开幕词。
“新年伊始，希望《小苹果》给大家带来快乐！”随着史甜琪的话，穿着粉红、墨绿、黑色羽绒服的8个孩子走上来，从前至后排成了“2-1-2-3”的队形，表情认真。
看着熟识的孩子们跳舞，闲聊的村民逐渐开始大笑、喝彩。音乐刚结束，最后一排的3个孩子就飞跑下了舞台，脸上还带着笑容。一位中年村民挠挠头，上台唱了《父亲》。音响中断时，他憨厚羞涩地笑着。两个男青年一起上台唱了《好兄弟》，还有点不好意思。
晚会进行到后面，几乎每个人都上台表演，都有小孩子拿着家里的塑料花，有模有样地上前献花。“没有人教给他们，他们自己主动上去的，表演得好，所有人都高兴。”村民胡结民说。
胡结民今年47岁，他一直在上海打工，做服装类生意。“这次春晚大家都报节目，我平时对相声比较感兴趣，就报了语言类节目。”晚会上，他和22岁的小伙子史余星一起表演了自己的原创相声。“我也没什么表演经验，这个相声是自己比较有感触才创作的，主要是关于农村的变化。”
有的家庭甚至报了多个节目，胡结民的女儿胡紫燕，上台为大家表演了吉它弹唱《童话》。
最小的表演者岳亦君3岁，她参加了《小苹果》舞蹈和《妈妈宝贝》独唱两个节目；最年长的表演者方炳根已经70多岁，他为大家献唱了《山歌好比春江水》。没有音乐，老人只清唱了四句，迎来阵阵笑声和掌声。
“其实准备还是不足，音响经常中断。”吴胜斌反思，“本来有个非常专业的戏剧演员在台下，但就是因为音响不好，人家没有上去表演。”
现场来了200多人，很多外村的人也在不断赶来。简陋的晚会现场没有那么多的椅子，大部分人站在寒风里看完了演出。本来只有21个节目，但现场的观众太热情了，不断有人要上台表演，最后一共表演了30多个节目，持续了3个多小时。”吴胜斌没料到大家如此热情，摄像机也没有准备好，最后只录了88分钟，他也觉得颇为遗憾。
“以前别的村里也办过，但最后的效果都不如我们这里好。”胡结民说，“不光我们村，别的村子也在谈论这场晚会，一直到大年初七，都还有人在谈！”
吴胜斌发现，“村晚”的意义，不仅在于“村里人换个形式玩一玩，聚一聚”。
“自从这几个孩子准备春晚，村里面开始跳广场舞、唱歌，娱乐形式变得多样了。”胡结民说。
他还补充了一个细节，村民们为了让春晚更专业，所有的表演者在台上都努力说普通话。“其实很多人普通话都说得不好，但我们想，既然要办晚会，那就得学着改变。”他自己就专门为表演相声练习了普通话。
“奋斗时想去大城市，但农村才是家”
吴胜斌即将毕业，可能今后会没有时间回家，他希望家乡的大学生能接下这个任务，把春晚发展成一个传统。截至3月14日，带视频的单条微博已经有了12万多的阅读量。
“虽然没有电视上的春晚那么高大上，节目也没那么精彩，但在我看来，却比他们有吸引力。希望这样的晚会能够继续传承下去，在全乡、全县、乃至全国推广。”吴胜斌把“村晚”传到了视频网站，写下了这样的话语。
然而，想把春晚发展成传统，他们必须面对现实的难题。
“最大的问题还是资金。有些人觉得，你不就是要钱吗？所以，我们开始并没有采取让各家平摊的方式，毕竟各家的实际情况都不一样。”李志文说，由于担心村民产生抵触情绪，他们只是采取自愿资助的方式募集资金，公开了资助红榜单，把账目透明化。
在排练和表演中，部分村民有不守秩序的一面。喧哗、走动，影响到了晚会的表演效果。
“这也需要慢慢转变，毕竟村民之前对于秩序的观念比较淡薄。”史甜琪说，“今后还需要多加引导。”
“必须借助村民的力量。”办了春晚后，吴胜斌最大的感慨是：“学生们可能比较有思想，但实践起来还是要发动村里的大人。”从前期排练到后期搭建舞台，他都在不断从乡亲的角度考虑。“平时多给大家买水、多聊聊，让大家在实践中逐渐接受我们。我想把春晚做成家乡的一个传统，每一年都办。”
2015年，他们在想晚会的结束语时想了很久，最终写下的是：“2016，我们再见。”
他在晚会上作为“杰出青年”代表发言时，还提到了一个创意——“农生会”。
“这是一个所有农村学生的协会。农村的老人对很多新鲜事不太了解，我们希望通过农村的孩子，来向大人传递新的、科学的观点。因为现在大家都在外读书，成立不太现实。我在想暑期回家慢慢推广。”
和吴胜斌的对话中，他提到的最多的一个词，就是“推广”。
“我宣传的是一种心系家乡的正能量。将健康、文明、进步之风推向农村，发扬农村文化新风貌。”
他并不讳言自己也想留在城市：“对于农村的年轻人来说，奋斗时肯定想到大城市去，但农村才是家。在过年时甚至老了之后，我们还是希望回到这里生活。所以，我想看到这里变得更好。”
在令他难忘的“村晚”上，吴胜斌穿着简单的蓝色薄外套、牛仔裤，戴着眼镜，以“杰出青年”身份登场。
获奖致词仿照了《感动中国》：“求学在外，却心系家乡，心怀理想，敢想敢做。”
身形略显单薄的他手握话筒，声音略有些激动：“办这场晚会是我梦想的一个起点，晚会的筹备是为新农村的精神文明建设出一份力。如果你参与了晚会筹备的全过程，我相信，你会是一个不一样的你。”
（本版照片均由吴胜斌提供）
