23岁的王琼是一个纪录者。她用镜头,纪录了母亲、姐姐和妹妹,两代三个女性的生育故事。
那并不是什么愉快的故事,而是关于弃婴、引产、生男孩,关于生命与尊严,以及种种无法言说的陋习。千年未变的“生男孩”的传统,沉重如山,被压在山下的人,却早已麻木顺从。母亲艰难怀了八胎,直到生下儿子。姐姐不过25岁,肚子上已经有三道剖腹产的疤痕。只比王琼小两岁的妹妹,因为是女孩,一出生便被抛弃。
王琼目光所及之处,家乡女性低矮的天空,让她没法平静。还有多少目光不可及之处,又有多少看不到的血与泪?
王琼的纪录片有结局,而她镜头内外的那些女性,却仍纠缠在生活中,一代一代,继续背负着不该背负的桎梏,不知“什么时候才是个头”。