热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年04月10日 星期五
中青在线

致我们终将逝去的青春

——读《碰巧路过那个年代》

睿涵 《 中国青年报 》( 2015年04月10日   11 版)

    在“有钱就是任性”、“蛮拼的”、“挖掘机技术哪家强”、“萌萌哒”等网络流行语日新月异地更新我们视屏的时候,一道清晰的分野早已深刻地隔在90后与60后之间了……鸽子飞旋,羽翼拍动,羽翅下快速掠过的城市,旧房子被推倒翻新,孩子长大成人……时间可过得真快!如今时间也像金钱一样的不经花,一不留神就流失一大把。新一代的年轻人,粉的粉,蓝的蓝,双眼望着高于水平的前方,他们正活在人生的兴头上。而曾经年轻的中年人,则像华丽宫殿一隅的金属器皿,以往固然是璀璨的,紧实的,光艳的,但终究随着岁月渐渐暗沉下去。

    然而,他们青春的碎片,终会在某一个冬日的某一个下午,在头脑的角角落落里,忽然浮现又忽然消失。在这个布满阳光的时候,徐彦纯的《碰巧路过那个年代》果真让人“碰巧遇见了那个年代”——“这本书源自88级同学毕业15周年聚会上……一群奔四的酒后男女,不可以避免地追忆往事。其实我最不愿意的事情就是回忆往事。我会还原他们的每一件臭事,包括他们的窘态,场景,衣着,甚至说话的语调。每当这时,我的耳边都会响起一片痛骂声:这记性真他妈无耻啊……”笑骂声中浮现出一群60后们初入大学时的黄金年代。那时正逢上世纪80年代末90年代初,他们的世界阳光灿烂:男生宿舍里弥漫了一种复杂的臭味,八个兄弟自嘲为流氓,他们写诗、踢球、打架、捉弄食堂大师傅、读文学史、谈恋爱、关注女孩子。他们的启蒙字典里,满是海子、北岛、顾城、杨炼和后现代、弗洛伊德。他们的笑容里还没有添加艺术和技术,成天闹哄哄的又活力四射,蒙昧粗放又天真可爱。“我们宿舍集资40元钱,从常老三的一个老乡那买来一辆旧自行车。永久二八的,名牌。我们那时没见过奔驰、宝马,但骑着永久自行车的感觉不亚于开着宝马……车子的确有点旧,但该在的主件都在,车把,车座,三角架,车圈,脚蹬子,车链子,一样不少。每次出门,都是三人同行,前梁上坐一个,后轴上站一个。在校园里飞一样穿行,一路大呼小叫,牛得很。”

    徐彦纯的《碰巧路过那个年代》一书属非虚构作品,具有极强的社会性和纯粹的文学性。它包括《流氓坯子》、《别跟我装》、《不同凡响》、《出尽风头》、《自得逍遥》、《庸而不俗》、《情为何物》、《乐不言苦》及《谁也别哭》等9部分,9个部分各成一体又相互关联。它回望往事,实录现实。可以说,它以独有的内在气质和外在语言,带着60后的时代基因与烙印,描画出我国改革开放初年的社会场景——那时候,各种文化思潮风云际会,音乐、美术、文学、电影,启蒙年轻一代的心智。徐彦纯和他的同学们的个人成长历程,正复印着我国改革开放初年的发展历程,他们个体的人生轨迹反映出彼时社会巨变的宏阔脉络。或许《碰巧路过那个年代》的初衷只是出于朴素的个人情感驱动以及“碰巧的记忆”,但是一系列具有标志意义的故事、情节、语言,却形成了一串文化符号,生动地将碎片化的个人记忆,整合成一代人的时代记忆,勾勒出一幅上世纪80年代末90年代初60后们的生活图景。

    徐彦纯在该书后记中称,写该书是出于同学的催逼。实际上,作者的灵性使他对记忆有着表达的冲动。在他那里,生动的过往并未随着岁月的磨砺洗礼而失真,相反,因了20多年的社会阅历,对人生深刻的体察乃至对生活有了痛感之后,沉淀了理性,更具备了以“非虚构”描述生活的极强的文学能力。当下,有的写作者的笔力惯于朝向内部世界,以想象为主;有的写作者的笔力惯于朝向外部世界,以实录为主。徐彦纯的写作在这个意义上说,其实录本身超越了虚构的价值。因为,任何的现实都比想象力更具有想象力,实录上世纪八九十年代尤是。

    对于当下的60后们来说,它的故事如此之生动有趣,机智幽默,亲切可感,常有令人会心之语。如,书中这样记述:“他的眼光很贼,让你觉得要是不一拳封住它,就太对不起这双贼眼了。但我和人动手一般不封人家眼睛,左手虚引他一下,右拳击他耳后,再顺劲儿在他腰间来一肘,也就差不多了……这是我和老二上大学第一天的见面仪式,但并不妨碍我们俩日后结为生死之交”。“老三常玉伟比我大四个月,一脸思考,满腹心事,跟个正经人似的。轻易不说话,说话就要整出个一二三来。平时总爱看尼采、萨特、海德格尔什么的,高深莫测,让我等敬而远之……当我们对爱情还充满了朦胧而美好的渴望时,三哥已在性问题上进行理论探索了。最终得出的结论是:什么爱情,狗屁!都是荷尔蒙在作怪”。“老六罗海涛是个诗人。长发披肩,基本不洗。身体里永远有一种狂热在躁动……把我们搞得也很朦胧,真不知道他到底要干什么,为什么这么干……海子自杀后,这兄弟哭得差点背过气去,我们宿舍的弟兄们轮流看了他半个多月,见着凡是带轮的东西都拉着他离得远远的……”看这本书,就仿佛在看20多年前的一场黑白电影。那里既有他们也有我们,既有笑也有泪,既有明朗也有沉郁。酸甜苦辣,五味杂陈。最重要的是,这书里有一种本真的光。

    或者,人们的回忆都是在时光的流水里“刻舟求剑”,然而谁又能忘记回忆呢!尤其是现在。时间那么快,人们这么忙乱,技术和艺术每天都在变化。新的记忆很快将置换旧的记忆,新的一茬人也很快将更新旧的一茬人。时间要快,而我们却要慢下来,慢下来,在慢中感知生命与青春,这是何等感伤而又深刻的事情!在这一点上,人们都是一样的。正如在时间面前,男人和女人一样的同命相怜。在《碰巧路过那个年代》里,我看见了徐彦纯挽住时间之轮的智性和灵性。

致我们终将逝去的青春
书法数字化:星火正燎原
公益文化让南水北调移民“离乡不离根”
《最爱是中华》文化攻略:从知识大王到精神贵族
500位诗人和批评家微群评诗
童年的消逝
柯蒂斯怎么了?
如何阅读一本小说
长夜里拥抱
心怀生命