中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2015年05月05日 星期二
中青在线

好故事无法讲出口

韩浩月  来源:中国青年报  ( 2015年05月05日   12 版)

    特别谨慎成为那种讲起自己的故事就滔滔不绝的人,但这样也不好啊,对自己过去的经历讳莫如深,也会换来这样的批评:自我保护欲太强,不愿与人交心。所以每每听人说到,原来你是这么一个有故事的人,就赶紧闭嘴,并在心里检讨几句,怎么就变成了自己讨厌的那种人?

    年轻的时候谈恋爱时只会纸上谈兵,到了现实里就有一点儿怂,女孩儿把头靠在你的肩膀上,用甜甜的声音说,“给我讲个故事吧”,却笨嘴拙舌地连个像样的笑话都讲不出来。这曾经让我很困惑,现在想起来真没啥值得困惑的,那时候我们在一起就是故事,我们自身就在故事里,如何用回忆的口吻去讲述?

    偶尔在某个莫名其妙的酒桌上,遇到一位特别能打开你话匣子的人,加上喝了点酒,就忍不住多说了点。那个人用真诚的眼光看着你,倾听着你,愈加让你有掏心掏肺的感觉——这个时候危险了,你要提醒自己了,该吹的牛可以吹,不该说的话不要说。因为那人无论看上去多么本分善良,都无法保证你在冲动之下讲出的故事,成为另一个酒桌上的笑料。

    但我没后悔过。第二天酒醒过来,想想前一天晚上说过的故事,失了的态,倾听者眼睛里滑过的那一丝狡黠,都变得不重要了。重要的是,在讲述里我提到的那些人,经历的那些事,往往是被回避的、被压抑的。在讲述的那一刻,我给予了那些人与事以自己的评价,这种评价是无法在独处时思考的,必须要在某个特定的环境与情绪下,被激发出来。会想到自己曾经没有珍惜过,也会想到没心没肺时对别人的伤害。想到这些,就是久久的沉默。

    每讲过一次故事,人就变得更加寡淡。在众人或神采飞扬或黯然神伤地诉说自己的故事时,心里有了云淡风轻的感觉。可以被讲述出来的故事,可以添油加醋变得精彩的故事,其实是没有什么故事性可言的。真正的好故事无法讲出口,它属于时光,它被时光的沙子一层层地掩埋,它是遥远的过去时,不变形,不发酵,永恒地存在于那里,它只有你一个人可以找到,找到时也唯有沉默地独自感受。可以讲出口的故事,永远只是皮毛。

    大约是共识吧,时间长了,男人之间彼此不再讲故事,酒桌上永远只有段子,各种各样的段子,没有谁想站出来说“我给大家讲个故事吧”,就算说了也没人响应。大家的手机屏幕上还有那么多的信息要刷,着急赶着最后一班地铁回家的人恨不得能立刻插了翅膀就走。有故事?写出来吧,有空的时候看,没空就算了。除了个别故事爱好者,这年头谁还对别人的故事感兴趣?

    故事惹人烦。可我还是想讲讲自己的故事。用剧本讲,用小说讲,用随笔讲,但讲来讲去,觉得连自己都打动不了,写着写着就觉得沮丧。还是没有能力讲好自己的故事,或者,换个说法,还是没有勇气讲出自己的故事。讲故事是需要勇气的你知道吗?就是那种面临心灵被撕伤、隐私被曝晒的勇气,一个文字技巧越好的人,越是会去躲避平实的讲故事方式,因为花哨的文字,足以把一个人的故事包装得“色香”俱全,唯独少了“味”,味道的味。

    也许是时间未到的缘故。很小的时候,喜欢听那些年龄很大的爷爷们讲故事,他们就讲得很好,哪怕故事本身不好,也会被他们讲得绘声绘色。他们是在用故事下酒,是用自己一生的经验与感受在讲,他们站在高处,故事在低处,他们用笑着的方式来讲一个让人流泪的故事,你哭了,他们还在微笑——我想,我在耐心等待这样的境界。

韩浩月 来源:中国青年报

2015年05月05日 12 版

男人为什么理所当然地认为我该倒贴
好故事无法讲出口
躁动的青春终会被世俗抚平
一座名为“从前”的花园
体重是一件令人伤感的事
浮世绘
情景