上一版
缩小
全文复制
上一篇
特别谨慎成为那种讲起自己的故事就滔滔不绝的人，但这样也不好啊，对自己过去的经历讳莫如深，也会换来这样的批评：自我保护欲太强，不愿与人交心。所以每每听人说到，原来你是这么一个有故事的人，就赶紧闭嘴，并在心里检讨几句，怎么就变成了自己讨厌的那种人？
年轻的时候谈恋爱时只会纸上谈兵，到了现实里就有一点儿怂，女孩儿把头靠在你的肩膀上，用甜甜的声音说，“给我讲个故事吧”，却笨嘴拙舌地连个像样的笑话都讲不出来。这曾经让我很困惑，现在想起来真没啥值得困惑的，那时候我们在一起就是故事，我们自身就在故事里，如何用回忆的口吻去讲述？
偶尔在某个莫名其妙的酒桌上，遇到一位特别能打开你话匣子的人，加上喝了点酒，就忍不住多说了点。那个人用真诚的眼光看着你，倾听着你，愈加让你有掏心掏肺的感觉——这个时候危险了，你要提醒自己了，该吹的牛可以吹，不该说的话不要说。因为那人无论看上去多么本分善良，都无法保证你在冲动之下讲出的故事，成为另一个酒桌上的笑料。
但我没后悔过。第二天酒醒过来，想想前一天晚上说过的故事，失了的态，倾听者眼睛里滑过的那一丝狡黠，都变得不重要了。重要的是，在讲述里我提到的那些人，经历的那些事，往往是被回避的、被压抑的。在讲述的那一刻，我给予了那些人与事以自己的评价，这种评价是无法在独处时思考的，必须要在某个特定的环境与情绪下，被激发出来。会想到自己曾经没有珍惜过，也会想到没心没肺时对别人的伤害。想到这些，就是久久的沉默。
每讲过一次故事，人就变得更加寡淡。在众人或神采飞扬或黯然神伤地诉说自己的故事时，心里有了云淡风轻的感觉。可以被讲述出来的故事，可以添油加醋变得精彩的故事，其实是没有什么故事性可言的。真正的好故事无法讲出口，它属于时光，它被时光的沙子一层层地掩埋，它是遥远的过去时，不变形，不发酵，永恒地存在于那里，它只有你一个人可以找到，找到时也唯有沉默地独自感受。可以讲出口的故事，永远只是皮毛。
大约是共识吧，时间长了，男人之间彼此不再讲故事，酒桌上永远只有段子，各种各样的段子，没有谁想站出来说“我给大家讲个故事吧”，就算说了也没人响应。大家的手机屏幕上还有那么多的信息要刷，着急赶着最后一班地铁回家的人恨不得能立刻插了翅膀就走。有故事？写出来吧，有空的时候看，没空就算了。除了个别故事爱好者，这年头谁还对别人的故事感兴趣？
故事惹人烦。可我还是想讲讲自己的故事。用剧本讲，用小说讲，用随笔讲，但讲来讲去，觉得连自己都打动不了，写着写着就觉得沮丧。还是没有能力讲好自己的故事，或者，换个说法，还是没有勇气讲出自己的故事。讲故事是需要勇气的你知道吗？就是那种面临心灵被撕伤、隐私被曝晒的勇气，一个文字技巧越好的人，越是会去躲避平实的讲故事方式，因为花哨的文字，足以把一个人的故事包装得“色香”俱全，唯独少了“味”，味道的味。
也许是时间未到的缘故。很小的时候，喜欢听那些年龄很大的爷爷们讲故事，他们就讲得很好，哪怕故事本身不好，也会被他们讲得绘声绘色。他们是在用故事下酒，是用自己一生的经验与感受在讲，他们站在高处，故事在低处，他们用笑着的方式来讲一个让人流泪的故事，你哭了，他们还在微笑——我想，我在耐心等待这样的境界。
韩浩月
