导弹发射“男一号”

    在中国战略导弹部队，有一名士官叫何贤达，虽然是个兵，名气却很大，3次受到党和国家领导人接见，8次将新型导弹送上蓝天。今年年初，第二炮兵专门为他荣记一等功。

    他是一个很普通的湖南小伙子：1米72的个头，肤色显得黝黑，说起话来声如洪钟，走起路来脚下生风，平时爱说爱笑，训练有板有眼，大伙儿亲切地叫他“阿达”。

    何贤达是一个不一般的导弹精兵：当兵18年，他13次夺得军事技术比武冠军，被评为“全军爱军精武标兵”，被第二炮兵树为“十大砺剑尖兵”“十大优秀士官”“十大好班长标兵”“学习成才标兵”。

    “我就不相信炊事班飞不出金凤凰”

    参军来到部队，何贤达走进了被称作“国之重器”的第二炮兵，深山之中的那所导弹军营让他心生自豪：所在旅是支能打胜仗的导弹劲旅，所在一营是中央军委授称的“导弹发射先锋营”，所在一连是第二炮兵授称的“科技练兵模范连”。当兵来到一营一连一班，他就有个目标：与“一”结缘，为“一”冲锋。

    新兵集训考核，何贤达的成绩稳居榜首，没想到，却意外地被分到了炊事班。何贤达心里不服，找到连队干部“理论”：“样样考核我都领先，为啥让我到炊事班？我想去战斗班！”

    “革命战士一块砖，哪里需要哪里搬，口号喊得响，更要能做到。”无功而返，何贤达把牙一咬，心里暗自下定决心：不管做饭多忙，导弹专业不能废。

    战友开玩笑说：“锅台三尺宽，你还想翻天？我们练好烹、炒、炖、炸就行了，炊事班从来没人在导弹专业上出人头地过。”

    “我就不相信炊事班飞不出金凤凰。”何贤达把心一横。

    烧火、择菜、切菜、做饭，炊事班3个兵管着全连几十号人的伙食，白天忙得团团转，但只要一有工夫，何贤达都要琢磨导弹专业学习的事。当时烧柴火，他就用棍子摆出导弹车的操作岗位，用纸箱子充当仪器面板，模拟在“导弹车”上跑位操作。晚上，大家都睡觉了，他就悄悄躲在洗漱间里，抱着导弹专业教材刻苦攻读。

    半年过去，全旅组织导弹专业考核，何贤达报名参考，别人都认为他“走走过场”，可结果一公布，让很多人大跌眼镜：他进入了前三名。“伙头军”在导弹专业考试中名列前三，何贤达在旅里一下声名鹊起。不久后，连队为他调整了岗位，何贤达如愿成为一名导弹转载号手。

    “没先例，我就要当第一人”

    导弹转载，就是开着吊车吊装转运导弹，看似简单，却不能有一丝一毫的疏忽。现在回想过去，何贤达仍心有余悸：“吊装成百上千万的‘宝贝疙瘩’，差之毫厘，后果可不敢想象。”

    要练成“一吊准”，就得下苦功。不管是哈气成冰的寒冬，还是烈日当空的盛夏，何贤达最喜欢铆在大吊车上，从吊水桶到吊砖头，从吊起筷子放进啤酒瓶到装上钢针扎花生米，物件越来越小，技术越来越精，何贤达操作几十吨的大吊车如行云流水，官兵都很佩服他：“那吊臂就像从他身上长出来的一样。”

    1999年，何贤达所在旅奉命参加新中国成立50周年国庆首都阅兵，凭着全旅“第一吊”的本领，何贤达随队出征。有一次，部队打算对导弹进行姿态调整，不巧赶上大风天气，对导弹转载带来巨大挑战。何贤达临危受命，一双大手紧紧地掌控着操作杆，眼睛睁得像铜铃，精准无误地把导弹全部成功转载，不少人对他竖起大拇指。

    半年多时间，何贤达成功转载100余次，无一差错，以优异的成绩接受了党和人民的检阅。完成任务返回部队，他也“升级”当上了转载专业教练员，成为全连唯一的“战士教员”。

    成为士官后，何贤达还有新的目标。当时，被称作导弹发射“1号手”的操作岗位，技术性高、专业性强，一直由高学历干部担任，由于干部轮换流动快，战斗力波动较大。

    “我想尝试担任‘1号手’。”何贤达找到连队干部，提出建议。

    这一想法当时令许多人颇为吃惊。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图等多门学科，规程要点有10万多字，电路图展开好几米长，单是“发射前准备”阶段，就要掌握60多个口令、90多个动作、100多种现象。

    “没有先例，我就要当第一人！”何贤达下定决心。

    虽然只有高中文化，何贤达却坚信勤能补拙，白天学不够，他在夜里躲在被窝里打着手电背理论、在水房里蹑手蹑脚练跑位，当一张张“电路图”刻进脑海，10万多字的规程要点熟记于心，机遇终于垂青“有准备的人”。

    2002年6月，部队临时受命执行发射任务，担任“1号手”的干部高原反应严重，不能参加训练，营连领导急得团团转，何贤达抓住机会请缨“参战”。

    西北大漠，摆开考场，旅总工程师、发射营长、专业教员“三堂会考”，问理论、考操作、设故障，何贤达对答如流，应对自如，顺利通过考核认证，被正式定岗为导弹发射“1号手”，成为该型号导弹操作士官担此重任的“第一兵”。

    导弹发射“男一号”，一干就是10年，何贤达多次参加导弹发射任务，成为一名响当当的“金手指”。有人认为他已经“功成名就”了，何贤达并不满足。

    2012年，他又大胆建言由士官担任发射指挥长，并开始新一轮的苦学精练，熟练掌握了导弹发射的所有专业和操作岗位，最终“破茧成蝶”。3个月后，上级组织导弹发射指挥长资格认证考核，全旅干部、士官100多人同台竞技，何贤达的成绩稳居榜首，成为第二炮兵部队首批士官发射指挥长。他用自己的实际行动再次证明了自己：“没有先例，我就要当第一人！”

    “干班长的活，也要敢于操干部的心”

    在旅领导的印象中，何贤达登门从不谈个人的事，开口就是打仗和训练。

    2003年下半年，该旅兵车西进执行发射任务，何贤达奉命出征。出发前，他得知一个喜讯：旅党委已研究上报他为提干对象。没想到，刚到演兵场，就传来“因档案问题提干未果”的消息。

    那天夜里，何贤达走进营长的帐篷，还未等人开口安慰，何贤达先说话了：“营长你放心，我是个老兵，知道怎么做。我来是想汇报一个装备异常现象。”

    原来，何贤达在操作中发现，一个测试指示灯异常点亮，厂家技术人员认为是偶发故障，何贤达反复试验并不认同。后来，多方技术骨干集体会诊，更换电源板排除了故障。故障元件返厂测试，找出设计缺陷之处，对同批装备的电源板全部进行了升级改制，提高了武器装备的可靠性。

    部队凯旋，旅领导专门在大门口列队迎接，一位领导握着何贤达的手说，别看这个故障并不大，打起仗来可是“谬以千里”的事，你这种负责的态度值得倡导。

    何贤达爱操心，经常忙得晕头转向。有次爱人来队，刚安顿下来，他就三天三夜没回家。爱人忍不住埋怨几句：“当好你的班长就行了，瞎操那么多心干啥？”何贤达平常很体贴，一听这话倒急眼了：“打仗是兵的职责，怎能说是瞎操心？”

    何贤达就是这样，任班长的职，操干部的心，整天琢磨训练没个完。

    又一次，何贤达在进行装备维护保养时，发现一块芯片读取数据有出入。他请示旅领导，对全旅所有装备进行了5万多次数据判读试验，拿出一份详尽的故障分析报告和解决方案。该型装备设计总师、项目主任匆匆赶来，与何贤达的分析判断完全一致。这一成果在该型导弹部队全面推广。该型装备型号总师感慨地说：“一名战士的思考，让不少博士硕士汗颜！”

    在该旅军史馆，陈列着一些专业教材和革新成果，不少都是出自何贤达之手：参与编写的《导弹转载后测试规程》《地测号手实弹发射注意事项》等10多本规范被列入专业教材；“三脚架夜间照明装置”“快速定位装置”等9项革新成果被全面推广。

    当兵18年，何贤达贡献有多大？有人给他算了一笔账：全旅“1号手”，他是“总教头”；百余“金点子”，七成被采纳；经他检校参数的导弹“指哪打哪”，发发命中。

    “当好‘第一兵’，带出‘第一班’”

    一连有个荣誉室，奖牌挂满一面墙，大多都是一班的：18次夺得上级军事技术比武冠军，9次名列全旅发射单元“架架排序”榜首，两次荣立集体三等功。

    一班不一般，班长是标杆。何贤达曾说：“就算我浑身都是铁，又能打出几颗钉，当班长，关键要带着全班打胜仗。”

    何贤达不能忘记，有一次，一位上将视察一班，深情勉励何贤达说，这个班不仅要走在全旅前列，还要争取成为第二炮兵的“第一班”！何贤达一个标准的军礼，大声回答：“是！”

    为了一句承诺，何贤达坚守15年。当好“第一兵”，带出“第一班”，从此写进他的军旅字典。他当班长后定下目标：新兵，要在全连的同年兵中成为最好的；上等兵，要在全营同年兵中成为最好的；士官，要在全营同岗位的兵中成为最好的。

    良匠无弃木，好班不挑兵。何贤达根据每名战士的素质、特长定位定岗，因材施教各尽所能，人人都有成才“路线图”。

    战士周景林，单亲家庭长大，脑瓜子聪明却懒散孤僻，何贤达找他谈心，还没开口却被他“呛”回来。何贤达花一年多时间，给他母亲写了20多封信交流，用温情感化周景林，将“重点人”培养成了“神瞄手”，周景林后来多次在比武竞赛中争金夺银，荣立三等功，还被评为全军士官优秀人才奖三等奖。

    80后战士费敏，精通计算机，网瘾也不小。何贤达发挥所长让他学通信专业，又量身定制“日结、周评、月考”等办法，“逼”他学习成才。最终，费敏在重大任务中表现突出，两次荣立三等功，如今已提干成为一名指导员。

    一名战士一段故事，无数“尖兵”成就“尖刀”。何贤达敏感地意识到：互联网让时代变了、世界变了，战士也变了，作为带兵人，不仅要带领战士抢占“导弹阵地”，更得带着大家坚守“思想阵地”。

    那一年，班里分来个叫韩凯的战士，大学本科生，出国留过学，一进门就给班长“亮底牌”：待两年、镀层金，回家去干“大事业”。

    何贤达没有“当头棒喝”，倒想看看他能“翻起多大浪花”。一段时间里，韩凯张口“海那边很精彩”，闭口“说了你们也不懂”，“私下聊的”一度搅乱“课上讲的”。

    一个周末，何贤达在班里摆开桌子，要和韩凯聊聊“哪儿的月亮更圆”。全班列座，其他班的战士也来“观战”。

    韩凯认为国外“收入高、经济好”，何贤达却透过中外百年历史“比增速、看发展”；韩凯感叹身边“房价高、看病贵”，何贤达列举50多组数据阐述“辩证看、务实办”。

    一番唇枪舌战，韩凯心服口服。何贤达只提一个要求：“以后别拿那套‘歪歪理’糊弄人，别让人看不起你这个大学生！”后来，韩凯转变很大，参加了实弹发射，还评上了优秀士兵。

    何贤达当班长15年，处处演绎“第一兵”带“第一班”的故事，留下无数辉煌：上级组织军事技术比武，何贤达带领全班18次站在冠军领奖台上；全旅组织导弹发射单元“架架排序”，何贤达所在发射单元力克群雄，9次把第一名的标识贴在战车正前方；由于成绩突出，何贤达带领一班两次荣立集体三等功，受到党和国家领导人亲切接见和勉励。这些年，新兵下连，挤破脑袋要找他报到；老兵退伍，一班老兵哭天抹泪不愿走。

    何贤达带过的战士中，17人入党，7人当上干部，15人成长为“兵头将尾”，28人立功受奖。前不久，何贤达荣立一等功，他把奖章挂在班里，他说：“荣誉在一班，只要全班同心，就能够飞得更高、走得更远。”