“有罪。”“无罪。”在一所政法大学废弃的体育馆里,12名来自社会各阶层的模拟陪审员围坐桌前,围绕“富二代弑父”案展开激烈辩论,他们的讨论将决定被告的“生死”。封闭的空间、长镜头、大段台词、全部男性,看似并不符合商业片的要素,但全程有笑点,有愤怒,有激辩,有沉思,环环相扣。《十二公民》,这部投资仅1100万元的小制作电影,获得了第9届罗马国际电影节最高奖“马可·奥雷利奥”奖等一系列奖项,并于日前获得第22届北京大学生电影节评委会大奖。
该片由著名天使投资人徐小平、王强和沈南鹏任出品人,这是继《中国合伙人》之后,徐小平、王强投资的又一部电影作品。在王强看来,该片在对中国梦的探讨中,做了两个积极的推进:第一,把中国梦中追求社会正义、生命平等的命题推到了前台。“最近,聂树斌案的复审过程充满了实验性的探索。这个复盘的过程,恰恰是中国人在当下,对于公正缺失的理解和梳理,这在中国是前所未有的。如果这种回归变成了日常的思维方式,这种缺失就会在最大程度上被阻止,正义就会凸显。第二,它呼唤着理性的回归,在中国社会充满正能量的现在,我们不能否认,社会上还游荡着一种暴戾之气。这种暴戾之气是人与人之间的不信任,人与人之间的难以沟通,人与人之间不屑沟通。这种不屑,导致了非理性的蔓延。探讨事物本真的前提,就是回归到理性,只有寻找到理性的表达、理性的陈述、理性的沉思之后,我们才能通过理性,走进事物真实的本质。”王强说。
影片中,12名陪审员有11人主张富二代“有罪”,因为有“亲耳听到”、“亲眼看到”的证人,“有罪”是个“明摆着的”事实。但在理性的8号陪审员抽丝剥茧的“无罪”分析下,12人最终通过了“无罪”的结论,保全了一个生命。《十二公民》改编自美国米高梅公司1957年出品的经典黑白电影《十二怒汉》,由北京人艺最年轻的导演徐昂执导,何冰、韩童生领衔,12位北京人艺及国家话剧院的重量级演员联袂主演。
徐昂执导的话剧《喜剧的忧伤》,曾创下过中国话剧迄今为止最高票房纪录。在接受中国青年报·中青在线记者独家专访时,徐昂说:“这部电影是我非常个人化的理解,我从小生长在北京,我在一个地方没动,但有了移民的感觉。城市变了,人的状态也变了。这部电影,讨论的就是在经济高速发展的情况下,人与人互相间的不理解。这部片子原本有许多废话,但现在剪辑后的成片直奔主题。其实,我是个废话特多的人,我觉得大多数情况下,要了解一个人是通过废话。”
徐昂所说的“废话”,在影片中就是那11个愤怒的陪审员在讨论案情之外,对自己生活状态的宣泄。“在桌面上,大家看到这些人的愤怒争吵,很快,我们就会发现在桌子下,在生活里,那些引导他们愤怒的原因。当一个人发怒的时候,实际是他恐惧的时候,我们首先要知道他恐惧的是什么,什么引起了他的恐惧。他们愤怒的反向延长线是我们真正关注的。我们从小受的教育,导致我们特别概念化,分类、归纳、总结,把人简单化。实际上,人作为个体是复杂的。每一个人都存在偏见,都有自己生活里的一部分问题迫切需要别人知道,但我们是不是真正地去了解了别人呢?”徐昂说。
片中的核心人物,身份神秘的、理性的8号陪审员的扮演者何冰告诉中国青年报·中青在线记者:“我觉得,公民意识的培养,既要通过教育,也得通过自省。我特别喜欢这部电影,剧本的结构极其聪慧,有悬念,极富故事性,构成观众对结果的期待。但这只是个诱饵。实际上,它真正想说的是人类通过协商,通向一个正确或者说是少犯错误的结果。这个方式应该是辩论,而途中又是如此之艰难,当我们真的走上这条路时,你会发现困难重重,因为我们是人,我们有情绪,我们有主观,我们有偏见,这是人类永远都改变不了的。我们似乎是在为一件事情与别人搏斗,实际是在与自己搏斗。这个过程中,有话一定要控制情绪好好说,这样人类才有可能少犯错误,有可能作出正确决定。这是让我感触特别深的。”
面对11个愤怒的陪审员,理性的8号并没有让何冰在表演上“得逞”:“他是真理的代言人,虽然并不意味着他就绝对正确,可是他就像太阳光一样,总会照耀人。我个人表演上虽然并没获得巨大的满足感,无法太爽地发挥,可是他的重要性让我痴迷。我们人就是这样愚蠢,这么笨,这么不理智,可是就是这么高贵,因为一旦真理的阳光照进来,就会跟着走。尽管有人嘴上会狡辩、不服,因为这里掺杂了很多个人的东西,可是,只要光在这儿,人家就会认识到争辩是无力的,是为了面子等,最后这个光芒终将会照进每个人的心。生活中如果这样的人多点儿,那得是多理想呀!”
王强告诉本报记者,这不是一部娱乐片,是文艺片。但是在徐昂和何冰等主创人员看来,这种说法是投资人出于对他们的爱护。因为商业片是要拼市场的,而文艺片,不以票房论成败。“我觉得一个好戏,灵与肉都非常重要,我刚才谈的是这部电影的灵。徐昂导演的肉做得也不错。不能干巴巴地把一个真理放这儿,电影是娱乐性的,不是教化人的,如果两点都有,就比较理想。”何冰说。拍摄时,徐昂花了16天让演员走位;拍完,又花了1年才剪辑完成。从该片首映现场观众的反馈来看,徐昂团队精心打磨的片子,做到了把一个骨感的话题演绎得很丰满。有观众在5月11日看完首映后,发朋友圈说:“昨晚的《十二公民》看得我头皮发麻,欢笑和眼泪齐飞,强烈震撼人心!”
观众的反应,也符合徐小平的理念。在接受中国青年报·中青在线记者独家专访时,徐小平表示,从投资的角度来说,片子必须要好看。只有好看,才有用。“我是徐昂艺术的粉丝,也是人艺的粉丝,这样一组人艺的‘群雕’,由一群有阳刚之美的演员来演绎,本身就已经有了艺术性,希望更多观众能分享这部电影,我们就功德圆满了”。
在徐小平看来,这部片子恰逢其时。“两三年前,当作品在构思的时候,关于法治,关于正义,关于独立审判,关于无罪推定,还只是专业圈子里的话题,但随着十八届四中全会的召开,法治成为整个国家的最强音。依法治国、司法公正已经成了中国社会的强大共识。此时把法治精神传达给观众,是最完美的契机。我们用最完美的形式,践行着十八届四中全会的精神”。
作为著名的天使投资人,徐小平表示,在投资时既要考虑价值观是否契合,又考虑商业价值。“我们想去引导社会发展,丰富当代精神。但我们还要考虑企业要持续发展,要赢利,所以要把社会效益和经济效益完美地结合在一起,就像新东方,在商业上取得了巨大成功,在社会效果上,党和政府、人民一致认同。我们会继续投拍像《中国合伙人》《十二公民》这样既叫好又叫座,既能丰富我们心灵,也能够完成我们商业思想、法制思维和价值观的好作品”。
5月15日,《十二公民》将在全国上映。是否真能如徐小平所言,社会、经济效益双丰收,拭目以待。