售楼小伙的柳腔梦

    5月20日晚上7点多，天色渐渐暗下，山东青岛即墨市东部的一处建筑工地宿舍区，100多名工人坐在小板凳上，穿着拖鞋背心，等待观看柳腔剧《小姑贤》。23岁的剧团团长单洪超正在幕后备戏，他头顶蓝冠，身着宽袍，脚踩布履，不时贴着幕布偷偷看几眼台下的观众，担心他们走掉。

    单洪超两年前从青岛滨海学院的金融专业毕业。做了几个月的房产销售后，他辞去工作，回到老家即墨市龙泉镇玉石头村创业。他从父亲那里借了8万元，加上自己攒的两万元，组建了这家柳腔剧团。柳腔戏的商业演出都集中在正月和一些节假日，没有演出的时候，他也会穿上西装，打上领带，去一家售楼处兼职干销售工作。赚来的钱有时还要贴补剧团的开销。

    当天是这家剧团今年的第19场演出，全团的商演劳务费是3000元。单洪超说，剧团里的服装、道具更新，大伙儿的伙食费、车费都是一笔不小的开销。 目前剧团有7个固定演员，加上乐队、服装管理、音响师等共有19人，所有人都是兼职。这种规模的剧团在即墨有很多个，一般每场演出能够拿到的酬劳从2000元到5000元不等，有时候到一些村子去演出，都是“义务”的，对方只出个路费、饭费。

    柳腔是青岛地区的一种戏曲剧种，始于清代中期的即墨西部，由民间说唱“本肘鼓”演变而成，现为国家非物质文化遗产。单洪超小时候受奶奶的影响，迷上了柳腔。后来上大学，他参加戏剧社团，每到周末就跑到公园、敬老院、景点去演出，结识了不少唱戏的老师和戏迷。剧团中大部分人都是他在大学里认识的老师，刚开始，大家并不相信这个90后的小伙子。但在一次市里的戏剧比赛中，单洪超得了二等奖，得到了主办方提供的35场演出的奖励，每场可以拿到2000元的补贴。看到这些，大家才加入剧团。

    在售楼处，单洪超每个月有4天的假期。遇到有演出的时候，经理一般都会准他的假。有时候遇上正月等唱戏高峰，单洪超也会跟同事进行换班调休。今年春节，为了不影响演出，他选择正月初二到售楼处加班。同事评价他待人有礼貌、平易近人，客户喜欢和他交流。他还当了好几个月的销售冠军。他说，在售楼处卖房子面对的人，和下乡唱戏时所要面对的截然不同。在售楼处里，单洪超通常吹着空调，喝着咖啡，面对的大都是西装革履的客户，而在唱戏演出时，他面对的是穿着大汗衫的老头、老太太。单洪超觉得，唱戏要比卖房子累得多，唱戏之前从联系演员、布置场地、到安排曲目，要耗费大量的时间，而卖房子只需要在空调房间内，和前来买房的顾客聊天就可以了。

    每次演出结束，父亲单正青都开拖拉机运走给儿子做的移动舞台。父亲驾驶着车灯并不明亮的拖拉机走在前面，儿子则开着面包车亮着大灯走在后面，为前面的父亲照亮。其实，单正青很无奈，他并不喜欢自己的孩子干这一行。他说，在村里人眼里，唱戏的地位很低，许多人都觉得那是不务正业。在单正青眼里，孩子“大学毕业了当个公务员或者找个稳定的工作才是正路”。

    可单洪超很享受唱戏时的状态，剧团里的许多人也有着同样的理想和追求。但现实的处境，又让他们很纠结。王吉翔是团里的主要演员，家里人同样反对他唱戏，到了快结婚的年纪，甚至在相亲时，女方也会明确表示不喜欢他唱戏。王吉翔自己知道，唱柳腔戏的收入太低了，如果专职干这个，连自己都养不活，更不要提自己养活家人了。他说，如果以后结婚了，妻子反对，他就不再唱了。音响师老赵在青岛市经营一家小配送公司，负责给几家大单位送菜。他说，有时候为了不耽误演出，他还得临时请工人补缺，自己贴钱才能去演出。可他就是单纯地喜欢。

    在工地宿舍区，一个多小时的演出结束了。开始时还有100多人观看，最后只剩下20多个人，这让单洪超和演员们很失落。40岁的观众王继晨来自江苏徐州，平常很喜欢听京剧、豫剧，但柳腔唱的是即墨话，很难听懂。90后的单洪超很清楚，如今电视和网络里的娱乐节目层出不穷，地方传统戏剧的市场正逐渐萎缩。他希望做一些改变，他目前正在和几位戏友创作现代小戏，将身边发生的事情融入到柳腔戏中，并将方言改为普通话。

    单洪超觉得，自己还年轻，不应该过太安逸的生活。