带有《故乡》气息的一切呼啸而来

    不久前，和七八十个大学同学匆匆走了一趟湖南。抵达湖南的当晚，同学们去K歌，有人唱起《故乡》，几句唱过，独唱变成大合唱。“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心。这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长……”总有那么一些歌，不管什么时候听，都能让你心绪难平，甚或轻易勾出你的眼泪。《故乡》就有这样的能量。

    同年级湖南籍同学众多，在这次湖南聚会前，关于湖南的话题，在大学群里热火朝天讨论了个把月，湖南名人、湖南风景、湖南美食、湖南方言大PK……话题几乎天天推陈出新。

    每个人都有故乡，这是《故乡》在哪里响起都会引发全场合唱的理由吧。就说那位半夜高唱《故乡》的男生，30年没回自己的出生地常德，再回来，身边是20多年前朝夕相处的同学，耳边是亲切却也陌生的乡音，身处所在，有久别的亲友，有昔日念小学的小伙伴——也许，还有一个当年被他揪过小辫子的“小芳”姑娘也未可知？没跟这同学细聊回老家的感受，但再回故土，有谁内心能静如湖水？一曲《故乡》唱完，这同学意犹未尽，拉着我们深更半夜去吃常德米粉——那也是他念念不忘的家乡美食。

    “我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人。在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒。我站在这里想起和你曾经离别情景，你站在人群中间那么孤单……”词曲作者许巍用灵动的文字，描摹了一个伫立茫茫人海中的“女人”。歌者的生命里，也许真的有过这样一个故乡的“小芳”？但也不妨这样理解，“你是茫茫人海中我的女人”不过是个意象，这个“她”，其实就是故乡。

    这阵子，和老爸老妈朝夕相处，带有故乡气息的一切，呼啸而来。

    带他们去吃潮州菜，他们会“挑剔”说，这个菜不够正宗，那道汤的味道不够醇厚……好吧，别看他们离开家乡已三十几年，但对生于斯长于斯的人而言，世间最好吃的，永远在故乡。

    不独饮食恋旧，爸妈还习惯用他们的家乡话聊天。而我对潮州话的陌生感却是逐年加重，于是，两代人之间的沟通，每天靠普通话、广州话、潮州话三种语言轮番上阵。期间，在汕头的四姨给我来过一个长途电话，大概是话题太过密集，我的家乡话更加捉襟见肘纰漏百出，好多次，思路分明走到那儿，半天想不出家乡话要怎么表达。

    突然间大密度高频率地听着说着久违的家乡话，“故乡”这个概念，“吧嗒”一下从很远很远的地方冒了出来。接四姨电话的那个晚上，突然想起潮州，那个三姨、四姨曾经居住了很多年的城市，那是妈妈的老家，想起幼时记忆里的潮州古城——密集的古巷，三姨家带天井的小院，天井里养有荷花金鱼的大水缸，从她家八仙桌上掉下来的那个婴儿就是我……这些记忆里的潮州，自然不是今日的潮州，但我记得的故乡的一部分，就是那样。

    曾经下过很多次决心，要来一次故乡行，但一年又一年，一直没能践行。就在四月下旬，老爸还跟我再放豪言，要在这个秋天陪妈妈回趟老家。但随后爸爸就住进了医院，而妈妈身体也出了新状况，连续几次检查，病情确诊，香港医生的结论是，尽快安排手术。秋天，他们能成行吗？我希望他们能。回故乡，于我，未来总还有各种可能，而于他们，这个机会，越来越小了。

    似乎扯远了。不过，这些发散且凌乱的思绪，真如同我每次听《故乡》的心境。“你在我的心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待”，每个人都能从《故乡》里找到自己的印迹，歌里的那个“你”，可以不是许巍笔下“沉默等待”却也“容颜娇艳”的女子，而是我们曾经熟悉或者陌生的一切，故乡的口音，故乡的美食，故乡的亲友。

    收录《故乡》的专辑《那一年》，2000年年底发行，作为许巍的第二张专辑，相较首张专辑《在别处》，《那一年》更显明朗阳光，但依旧展现了一个感性的许巍，孤寂与狂野、冷漠与热烈、逃避与寻找。是不是，也只有这样的矛盾与挣扎，歌者才得以写出那些饱含忧郁、卓尔不群的作品？

    焦俏/插图