“儿童”从哪儿来

    又到了一年一度欢度儿童节的时候，看大家那热乎劲儿，就好像人人都知道什么是“儿童”似的。

    这事儿有那么顺理成章吗？

    话说在16世纪30年代的时候，英国国王亨利八世独断专行，为了得到男性继承人，杀了自己的第二个王后安妮·博林。安妮所生的伊丽莎白公主就被人冷落了。当时的人夸奖这个可怜的小女孩时，会形容她：6岁时就已经有了40岁中年人那样沉稳的仪态。

    我小时候读这一段，觉得伊丽莎白公主怪可怜的：留下心理阴影了吧，弄得幼年老成。

    最近我才意识到，对那个时代的儿童来说，这段话是很高的评价——因为那时候的人们很可能根本就没把“儿童”和“成人”分得那么清。

    一种观点是：最晚到伊丽莎白一世生活的那个年代，欧洲人不知道孩子有自己的心理特点，有与成年人不同的需求。中世纪时画中小孩，没有特别大的脑袋，没有稚气的容颜，也没有“童装”……如果画的是个没穿衣服的孩子，哪怕刚出生，也会被画家勾勒出结实的肌肉。

    一切的一切，都是大人的缩小版。

    实际上，要是认真翻翻咱们人类历史，发现童年，也是一段漫长的挣扎；认识儿童，还是最近的事儿。

    根据欧洲的绘画来看，直到17世纪，孩子——至少是贵族家的儿童，才终于不穿成年人的衣服了。而在那之前，大伙儿的服装款式不因年龄而变更，只体现各自的社会等级。

    带着现代人的观点去看从前的事儿，更令人惊异的细节还有大把：一位17世纪的大妈这样安慰正在分娩的邻居：“在这些小淘气鬼能给你制造许多麻烦之前，他们就可能死了一半了，甚至全都死了。”

    这话能给一个母亲带来安慰吗？！

    但它多少带出了一点信息：在现代医学发展出来之前，孩童的死亡率是非常高的。因此人们未必太认真对待那些尚未长成的生命。莫里哀在一出戏剧中写下过“这小女孩还不能算女儿”的台词。

    在动荡而又时时被疾病威胁生命的年岁里，成年人似乎都顾不上去正视童年的存在。

    至少在古欧洲，这一点体现在各种艺术作品里。

    于是，有学者把古代的儿童分为两个时期：首先是非常脆弱的幼儿时代，孩子尚不足以自我料理，而且还没逃开早逝的阴影；一旦他们存活到体力上能自立的年纪，这些孩子就直接被视为“小大人”。

    从这个角度来说，伊丽莎白一世在6岁就被人夸有40岁的仪态，顺理成章。

    很长一段时间，欧洲儿童理所当然地与成年人一块儿劳动、社交、游戏、竞争。

    “人们甚至还没有意识到儿童无辜心灵的真正存在”，1960年，法国史学家菲力浦·阿里埃斯在他的著作《儿童的世纪》中总结道。他相信，在很长一段时间里，人类社会压根没有现代意义上的“童年”这个概念。

    有意思的是，也就是在孩子们的服装终于与成年人分别开来的17世纪，欧洲人开始怒吼：熊孩子！现在有些人真是天天绕着熊孩子团团转！这么溺爱小孩像什么话！

    “天下最难忍，就是目睹您的小孩，围着餐桌如洋葱一排。肥肥的下巴，这些小毛孩，手指摸遍每个小菜。”那时一位易动肝火的才子曾经把这么一首歌曲献给“家庭里的父亲们”。

    在学者眼中，这种牢骚显示的恰是儿童地位的提高：比起中世纪时理所当然的忽略，那时至少开始感受到儿童的存在了。

    这种现在看来再熟悉不过的愤怒，在当时的欧洲历史上，是崭新的。

    要我说，“熊孩子”比起“小大人”，没准儿是种进步呢。

    那之后，事情就发展得很快了，卢梭在《爱弥儿》中一声怒吼：“他们总是用成人的标准来看待儿童，而不去想想他在未成年之前是个什么样子。”德国心理学家普莱尔观察自己的孩子，写出了《儿童心理》；后来写出《儿童的世纪》的法国作家阿里埃斯——他的观点是否靠谱还有争论，然而有一点是肯定的：人们有“发现儿童”的概念，就是在这本书出版之后。

    而那已经是二战以后的事儿了。

    我们如今庆祝儿童节，但没有多少人记得，儿童节之所以被定在6月1日，是为了纪念1942年6月在捷克利迪策村被屠杀的儿童。定下这一纪念日的国际组织，希望能保障孩子们的生存权、保健权以及受教育权，等等。

    这本不是那么轻松的节日。也许可以说，文明的每一分，都得来不易。