超龄王子

    和朋友泉聊天，说起了Y。

    Y是泉的初恋。在我们遥远的高中时代，Y的形象永远是一只手推着电动车，另一只手插在裤袋里。如果是现在，他可能会被善意地称为高富帅，也可能会被符号化为“某二代”——只是十几年前社会话语的发育还很有限。

    泉那时也不像现在这么美，不会梳长发，不会穿裙子，没意识到自己长着一双林志玲式的美腿，对人对己一无所知。她每天穿着件男式格子衬衫，傻了吧唧地跟着Y。Y这种男生，帅，又能玩乐队又会写诗，难怪女孩子们那么宠着他。只不过到了这个年龄，拥有这类优点的男人不会在我们心中激起任何涟漪的时候，才意识到青春大势已去。

    Y当时经常批评泉，吃饭有声音，步子太大，老是哈哈大笑，衣服土气，名字像个男生……总之非常不给他长面子。泉则穿着她妈妈用缝纫机做的格子衬衫，连连点头称是。她还是个小女孩，不知道怎么驾驭异性，其实也不知道男人是什么。

    泉高一时就开始喜欢高她一年级的Y。Y也没说不喜欢她，只是有点敷衍，反正喜欢他的女孩子多了去了。但可以想象，那仍然是一段美好的时光：打篮球的翩翩少年、默默在一旁等待的短发少女、一点一点漫过教室的夕阳、手写在笔记本边沿的诗句——那些隐藏在生活细小褶皱中的欢喜，至今想来，仍然让人心头一热。

    后来Y考上了一所普通高校，再后来，又留在了当地机关工作。世界不大，但仍然足够歧路亡羊，Y与泉就这样慢慢消失在了对方的生活中。

    时间对人是有雕塑力的，这使生活变得有戏剧性。我不知道泉后来如何获得了女性主义者所说的“自我意识”，大概事情的开头是，泉在大学的迎新晚会上穿着黑色紧身衣跳了一次舞，全场惊艳，她就这样忽然开窍了。

    结果这姑娘出落成校花级的人物。学校当时有好几个民间版本的校花，都在校电视台任职。我比来比去，还是觉得我这个朋友略胜一筹。

    之后的十年，在求学和职场的各种淘漉中，她慢慢铺展出了自己的气场和气势。本科毕业后，她自己折腾了一家公司，不大，20人，但毕竟也是老总，办公室政治，颇有一番血雨腥风。做了3年后她忽然想继续深造，报了个著名院系，就考上了，而且是几百人中仅有的几个“面优”。再之后，经历了两家企业，遭遇了三次猎头，再次有了自己的公司。

    这期间，男朋友前仆后继，最长的有两年，最短的不足月。这些人我都见过，有比Y有钱的，有比Y帅的，有比Y有男子气的。但之于我，他们的面孔都如快速翻动的书页，不再清晰。

    然而就在近期，消失已久的Y再次出现。我觉得他来的很是时候，泉的上一段感情伤口未愈，而且正处于30+女性不能免俗的结婚焦虑中。时隔十年，泉又动了回到他身边的心思。而我也怂恿了我的朋友——我是一个狭隘的完美主义者，很想补全那段青葱回忆。

    于是泉去了Y的城市，并准备和他谈谈自己的规划。她发现Y住在父亲的房子里，开着父亲的车。

    她发现Y仍然赖床，要靠母亲每天叫。然后迟到，抱怨任何份内工作。

    她发现Y打着官腔，睥睨一切。

    Y说，创什么业啊，企业都是要巴结着政府机关的呀，什么事都是政府机关说批就批，说不批就不批的呀。

    Y说，你一个女的这么要强干什么呀。女孩子就应该去一个清闲单位，多顾顾家的呀。你说个单位，我让我爸找人就好了呀。

    泉终于回到了北京。

    她向我谈起这些，仅是叙述，没有评论。我们都过了随意对别人的价值观品头论足的年纪，但明显掩饰不住这种遗憾：那个在斑驳树影下和我们一起穿过校园的男孩子，那个幽默浪漫的少年，就这样在时光中隐去了。

    我们只爱少年的王子，不爱30岁的王子。超龄的王子已经不适合我们，但我们都要经过热爱，然后祛魅，不只是爱情。

    像是为这段下午茶时间结尾，泉忽然说了一句，“他已经不再是一个挺拔的少年了”。