当中午听说北京一名脑死亡的男子愿意捐献肺器官时,江苏无锡肺移植大夫陈静瑜脑海里的“计时器”迅速转了起来:肺器官取出后的安全保存时间一般为9小时左右,从北京到无锡,高铁需要5小时,飞机只需要两小时——时间似乎来得及。
但一个严峻的事实很快摆在他面前:由于赶上端午节,从北京回无锡的高铁票、飞机票均已售罄。这意味着,即使在京获得了器官,医生也没法带着它回来给病人做手术。
6月19日,端午节前一天。12时,无锡市人民医院副院长、中华器官移植学会委员陈静瑜接到北京佑安医院打来的电话。对方告诉他,捐献者是一名17岁的小伙子,计划把一个肝、两个肾移植给3个病人,而肺器官,北京这几天还没有病人需要。
“无论如何也不能浪费供体,错过一次救助生命的希望。”对陈静瑜的病人王和(化名)来说,肺移植是生存的希望。55岁的王和患有“肺纤维化”,病情已到晚期,在无锡等待肺源已有一个多月。陈静瑜询问病人家属愿不愿意到北京接受肺移植。这实在是唯一的应对方案,更重要的是,供体愿意捐献肺源。
经初步评估,这是近期为数不多能够利用的肺源。“肺器官实在宝贵,而且我们很信任陈院长的团队,决定立刻出发。”王和的女儿同意了。
时间紧急,陈静瑜团队迅速联系了位于北京的解放军第309医院。这家医院6年前曾和陈静瑜团队合作,成功为一名75岁的老人进行了肺移植。
309医院医生药晨回忆,在12时30分接到通知之后,医院医务部主任蔡明担任总指挥,肺移植团队立即开始了手术的前期准备工作。当时,一些医务人员已经坐上了回家过节的高铁,接到手术通知后,他们急忙下车折返。
陈静瑜的5人团队顾不上吃午饭,迅速带病人赶到无锡东站。车站工作人员告诉他们,去北京的高铁已经连站票都没有了。时针指向了13时,医生急忙向工作人员说明情况,工作人员马上联系车站站长。旋即,车站开辟了绿色通道,并与列车长联系,请求务必安排好病人,尽可能提供方便。
半小时后,他们登上了G134次列车。在列车过道上,病人坐着轮椅,用制氧机吸氧,医生和家属站在周围。
陈静瑜不敢闲着。他组建了“309肺移植”微信群,与20多名医生设计起麻醉、手术等安排。有人说,陈静瑜考虑到术中可能需要ECMO机器(一种模拟人工肺,可以代替部分心肺功能的机器——记者注),他们急忙联系了北京安贞医院的侯晓彤。
安贞医院在ECMO应用方面处于国内领先水平,侯晓彤团队更是十分擅长各种循环辅助装置的临床应用,他爽快地答应了。
列车正飞速驶离江南,朝北京进发。王和的女儿担心父亲受不了长途跋涉。终于,18时53分,列车经过5小时疾驰后顺利抵京。
309医院救护车已经在北京南站门口等候了。赶上交通高峰期,北京南站特意提前为他们开辟了绿色通道。
也几乎是抵京的同时,19时,捐献者去世。时间愈发紧迫起来,这场生死时速的移植进入倒计时。
陈静瑜团队兵分两路,一路奔赴北京佑安医院取肺,当时医院正对捐献者进行器官维护处理,他们还要再对肺器官作术中评估,确保能够移植。另一路则由救护车将病人直接送往309医院手术室,并马上进行麻醉。
309医院此前早已完成了病人的挂号、入院信息登记等手续。16时,该院麻醉科、精神科、呼吸科等十多个科室的主任开了第一次工作协调会,安排好每个细致的步骤,甚至精确到哪条管子贴哪张标签。病人一到,一切程序便可启动。手术需要的ECMO机器,也早在18时左右,由侯晓彤团队送达309医院了。
19时53分,受者手术在309医院正式开始。
此时,佑安医院也在进行着供者的多脏器获取。肺移植医生花了大约半小时,取出捐献者的肺源。一番处理后,车从佑安医院出发,距离309医院还有半小时车程。
21时05分,肺源转运到了309医院。陈静瑜冷静地操作起来,这对他来说并不陌生,2014年我国共进行147例肺移植手术,超过70%是由他所在的无锡市人民医院完成的。该院肺移植受者的存活率已达国际先进水平。
时间一分一秒地过去,手术室外的病人家属一直捏着一把汗。
23时30分,血流开放。这是肺移植手术中关键的一步,捐献者的肺器官将试着融入王和的身体了。
6月20日1时12分,手术成功结束。这时,距接到告知肺源的电话才13个小时。
“仅3.5个小时,就完成了从供者获取到植入受体的全过程,这么短的时间,对团队来说还是首次。”陈静瑜说,“4家医院的紧密配合,各交通部门的支持,少了哪部分都不行,共同的合作是这次手术成功的关键。”作为全国人大代表、肺移植专家,陈静瑜早已多次公开呼吁完善器官移植、器官运输的各项机制。他感到可惜,肝脏、肾脏移植手术每年能有数千例,而肺移植全国去年只有147例,因为各种原因,许多珍贵的肺源浪费了。
在此背景下,捐献者家属的义举更加让人动容。佑安医院医生王潞说,小伙子病情突然恶化,父母悲痛之余,想到的是曾在电视上看到的器官捐献的故事,“孩子实在活不下去了,想试着能不能救其他人,能不能在世界上留下一些东西”。
令人欣慰的是,当端午节清晨的阳光照进北京的病房,接受肺器官移植的王和病情已经稳定。他完全清醒,并已脱离了呼吸机,开始享受轻松自由的呼吸。
朝着镜头,这名55岁的病人做出了胜利的手势。
本报北京6月21日电
实习生 张心怡 本报记者 卢义杰