盖完最后一个章，我们就被“注销”了

    康丽莹的微信群这几天变得有点“吵”。无论是QQ还是微信，每天都在跳出不同的消息。“请大家填写毕业生就业调查问卷”、“请在网上提交毕业论文”、“外地生源户口迁移通知”、“明天下午四点，请参加毕业生座谈会”等消息不断袭来，毕业季里，毕业手续成为毕业生们甜蜜的负担。

    这一周，北京联合大学附近配钥匙的阿姨忙得不亦乐乎，每天都在机器切割金属时发出的嗡鸣音中度过。“办理毕业离校手续时需要上交宿舍钥匙，光我们宿舍就丢了两把了。”一名正在办理退宿手续的同学忧心忡忡地说道。

    6月24日清晨，随着摄影师聚焦、定格、闪光，他们的大学生活就在一张照片中画上了句号。学校内人头攒动，毕业生们人手拿着一张毕业生离校转单，兴奋而又迷茫地辗转于学校各个部门，办理着一项又一项复杂手续。

    上午九点半，系办公室门口外拥挤着大量毕业生，他们靠在墙边，排队等候。辅导员端坐在办公桌前，签字笔、印章、鼠标、键盘在手中不断切换。打印机咔咔地响着，不断印出一张张带着新鲜油墨味的纸。

    教务处、团委、组宣部，几乎所有负责毕业手续的部门都搬进了报告厅，看起来像是一个市场，中午也“照常营业”。“多像咱们大一开学时候的样子啊，连老师都是一样的。”康丽莹排在队伍里，和身边的同学们谈论着这迎接和告别时相似的场景。“你的校园卡有15元余额，确定现在注销吗？”听到“注销”这个词，康丽莹觉得有些刺耳。

    午饭过后，宿舍区开始喧闹起来，办理退宿的同学们匆忙的眼神中带着点 “伤感的味道”。

    整条寝室楼道内，宿舍门一一敞开，里面不断输送出各种课本、生活用品。康丽莹回到422寝室，戴上一次性口罩，清理她住了四年的地方。

    成摞的四六级试卷、“考研一本通”摊在地上，脚边是瓶瓶罐罐，还有些积累了四年的小纪念。“就差宿管中心的章了，马上就能踏实的等待毕业了。”很快，床板上只剩下了蓝色床垫，一切看起来像四年前刚刚来到这里的样子。康丽莹攥着一张手续单，和曾经朝夕相伴的“上铺”合了张影，随后拉着行李箱，最后看了一眼空荡荡的床板。

    “嗯，空调正常，椅子四把，门窗完好……”康丽莹站在门口，最后一次听着宿管阿姨的“碎碎念”。要上交那把用了四年的钥匙，她有点舍不得，汗津津地攥在手里。

    临近傍晚，几位刚刚办完退宿手续的同学拿着毕业生离校转单在宿舍楼下合影留念，细声念叨：“集齐这九个章是不是就可以召唤神龙了？”

    “神龙”出现在晚上的校园里，那是一条写着“热烈祝贺2015届毕业生学业有成，迈向新天地”的红色横幅，被灯光打亮。康丽莹抬头看了看，这夜空里最亮的光。