一杯酒，一生情

    2008年春，我和在厦门大学任教的妻子买了一套150平米的大房子。等装修好之后，便饶有兴致地选择一些有文化品位的东西作为装饰：国画家朋友的山水画，景德镇的瓷器，闽南的朱红茶具……古色古香，要的就是那种雅致的气质。当妻子看到我在柜子里放上两瓶喜庆的古井贡酒时，有些好奇。我提起了当年在西安读大学时吴老伯的事儿，听完过后，妻子对吴老伯和我，又都多了一份深深的敬意。

    20年前，我考上了西安的一所大学。当时青春年少，总想去远方，也不知道远方在哪里，远方有多远。北国的冰雪天地虽寒冷却充满童话色彩，加上来自文化古都的吸引力，让我对美丽的西安心驰神往。

    去了之后，起初还真不适应，广东的同学说他们家乡还在开空调呢，而当时那里的学校，十月里就开始通暖气了；食堂以面食为主，为了照顾南方学生勉强供应少量米饭；秋冬蔬菜多以大白菜、萝卜、土豆、粉丝等为主。所幸的是西北人“土生土长”，热情就像冬天里的一把火，如同荡气回肠的秦腔，很快就把我们这些“南猴”融入一炉了。最让我感动的是，班主任虽然是北方人，骨子里却丝毫没有什么南北观念，提拔我当班上的文艺委员，这就让我有缘结识了大好人——吴老伯。

    吴老伯那年50开外，山西人。胡子和头发直扎扎的，却有些花白了，但身子骨硬朗着，一副红扑扑的大脸膛特显沧桑——典型的北相。他工作吃住都在学校大门旁的传达室，身兼数职：看校门，指挥车辆进出；整理报刊书信；看管师生们的自行车……我作为文艺委员，享受着一种同学们眼红的“特权”——上午第二节课后不用做操，去把班集体的书信报刊等取回来就好。干这桩美差可真爽：做报刊的第一读者；打开亲人或者女朋友带着浓浓情意的信件品读；和吴老伯聊聊天，有时闲一点还可以和他泡杯茶。

    吴老伯是退役军人，当年的战友已经有人做到局级干部了，而自己却转业回到了农村。四个子女都在读书，大女儿已经在陕西一所大学念二年级了。虽然那时上学都不用什么花销，但吴老伯还是感到压力山大。家里虽然每年收点山楂、花椒、葵花籽、山核桃之类的农产品，但是那年月在农村卖不上钱。于是就硬着头皮求战友帮忙，最后被推荐到了我所在的这所大学看门。

    吴老伯在部队时是个好兵。我在学校参加军训时他帮了个大忙。在踢正步时，教官总感到我的动作有些别扭。一天中午我去找吴老伯讨教，他让我走几步。“哈哈，你呀，这挺胸收腹的动作不到位，哪能憋胸掉肚坠臀，像电影里的伪军啊!”吴老伯声如洪钟，还拍了拍我的后背，索性帮我训练了一个中午。以至于我现在走路，依然昂首阔步。

    就在军训汇报阶段表演完的那天晚上，班上一帮南方省市的同学相约到一家川菜馆喝酒。美味的粉蒸羊肉、香辣的酸菜鱼、细嫩的白斩鸡……也许在读书期间这样的奢侈机会太少了，又身在异乡，大家就喝得特别尽兴，把吴老伯饮酒要适度的忠告给忘了。好几位都醉了，不知道什么时候摸回的宿舍，而当时我竟一时豪兴大发，独自一人又溜出来跑到学校大操场上，激情吟唱，最后躺在十几分厚的积雪上，一迷糊就睡过去了。

    当我酒醒过来，愣住了——身子裹着厚厚的被子，躺在收发室吴老伯的床上，火炉靠在一旁，发出暖暖的红光，映着吴老伯焦虑的脸膛；水壶烧得红彤彤的，里面的水却在幸福地冒着泡泡，吹着口哨，与窗外呼呼的风雪声应和着。

    吴老伯的眼有些红肿，似乎一夜没有睡。我转动身子，吴老伯赶紧端起一碗红糖老姜汤，用勺子挑去几块紫黄的姜片，吹吹道：“感觉还行吧？快，再喝几口！还好，没出啥事儿。如果再晚一点儿发现，四肢就会冻僵坏死，那今后就苦了！”

    时间一长，我们之间就很熟悉了。心存感恩，我就特意买了一瓶古井贡酒，要送给吴老伯，可他执意不要，说太名贵了，最后拗不过我，就放在自己床前的木柜里。等我到收发室，老伯就泡上一壶茶，两个人好好地拉家常。在4年的北方校园生活中，我有什么不习惯，吴老伯都热心相助。有时饭冷了，就拿到那儿去热一热；宿舍没打上开水，就去“借用”一壶；有时嘴馋了，适逢吴老伯家乡有带什么柿饼之类来，我就毫不客气了，当成自家的享用。

    上世纪90年代的北国校园流行穿军大衣，好多大学生都有一件，穿出来男孩帅气，女孩俏丽。当时我手头有点紧，钱需要攒一攒。细心的吴老伯把自己那件军大衣给我穿了一个月，虽然朴素点，旧点，但也蛮暖和。还问我要不要借点钱，我说万万不可，你家的孩子更需要呀！我好歹父母都有一份微薄工资。等第二个月我钱凑齐了，吴老伯专门陪我到一家军需品专卖店，选了一件称心如意的，遂了我的一个心愿。在那年春节回家前，我特意去天安门广场和城楼，就穿着这件军大衣照了一组照片，挺潇洒的。返校时给吴老伯看，他那布满皱纹的脸上喜不自胜，连连道：军人你够格！

    在毕业离校的那一天，也真奇怪，竟起风了，天地苍黄，风吹树摇，陡升一股悲凉的离别意。我把那件军大衣叠好，再挑上自己几年添置的一些生活用品，留下给吴老伯做一个纪念。老人眼眶红了，自己在小屋子的煤炉上做了几道菜，山鸡，野兔，芫荽……一定要陪我喝一点，饯个行。我接过那瓶古井贡酒，倒过来摇一摇，晶莹的小珠泡儿细细密密地向上升腾着；我打开倒上两茶盅，和老伯一仰而尽……

    前年，我又买了两瓶古井贡酒给吴老伯寄去，半个月后竟然无人签收被退回。我赶紧致电当年的班主任，结果第二天收到他的电子邮件：那个吴老头走了好多年了吧，现在学校都是配的年轻保安。听后勤处的说，老吴当时家庭遇到了困难。适逢一条铁路从他家村口修过去，建筑单位需就地收购大量的片石做混凝土砌料，老吴为了给在西安上大学的小儿子筹学费，就辞职回去了，拼命想多挣点。一次采石场的炮烟还未散尽，他就抢着捡了，结果石山大面积崩塌……哎呀，一个大好人可惜了！

    我当场就哽咽了。离校之后的前几年里，还偶尔给母校门卫室打打电话，问候一番吴老伯，有一次他还笑呵呵道：“我什么都好。希望在南方，你们年轻人要好好去奔前程，多赚票子！我呀，就少个陪聊天的伴啦。”后来那一次接电话的是一个年轻人，语气很生硬地说不认识什么吴老伯，你打错了。我心里有时惦念，却又在忙忙碌碌的生活中暂时搁下了。

    呜呼，这么多年，自己就像一个陀螺，高速地旋转着，一天天忙于赚钱，工作，炒股……很多昔日的情感慢慢尘封了。心里偶尔想起谁，也多已物是人非，竟然不知情归何处！

    吴老伯，走好！在2015清明节，我特别开启一瓶古井贡酒，遥敬天堂。吴老伯，如果有来生，我一定还要找到你，好好干一杯！

    （雪缨）