上一版
缩小
全文复制
“那天大雨，你走后/我站在芳园南街上/像落难的孙悟空/对每辆开过的出租车/都大喊：师傅！”
曹臻一的这首《大雨》在网上一度引起热转，网友评价“初读好笑，但越读越伤感”。她的粉丝喜欢她的诗，喜欢她的小说，更多的是痴迷于她在贵州山村做的生火腿及猪肉产品。
抽离网络上的热闹，一年中超过300天以上的时间，曹臻一都会待在贵州省威宁彝族回族苗族自治县羊街镇一个叫棒木村的地方，在过去几年里，曹臻一在那里做出了生吃火腿，在她感觉孤独的时候，她把她每天都要面对的墙壁当成她的宠物。
现在，80后曹臻一创立的“太给”火腿生意风生水起，这都缘于她在2006年的决定，离开北京声色犬马的诗人圈，与贵州山村里的山脊和树林做伴，去做一个可以传世的产品。没有人在意她心中海阔天空的梦想，只有自己带着对做火腿破釜沉舟的选择，坚决地去实现梦想。
睡在有月光的窗下
刚到棒木村的那一年，棒木村连续下了4个月的雨。曹臻一穿着雨鞋走在泥泞的路上，心里考虑着许多事：她要把砖运来，把做火腿的厂房做好，可是来棒木村的路都是烂泥，车经常陷在泥里开不出来……
谈梦想？没有人相信。
这和曹臻一在北京时的情况一样。她想要做火腿，因为她认为400年后，人们依然会吃火腿，她想要在中国做一个世界观很酷的公司。她花了两年时间说服别人成为合作伙伴，可是没有说动任何一个人。
北京有太多如天才一般的人，有太多怀揣梦想的人，有太多人渴望名扬天下或已经名扬天下的人。曹臻一混迹在他们中间，有时候也很迷惑，她不确认这是不是她想要的一生。
渐渐地，她意识到商业的伟大，创业在为整个世界创造最大范围的价值观空间，她想要参与商业这种人类最重要的活动。
于是她只身来到棒木村。
她先是找来了泥水匠，又找来了木工，接着有了第一个工人……就这样，曹臻一开始一砖一瓦建立自己的火腿王国。
父母本来也不同意，他们希望女儿能成为一名作家，光鲜亮丽地活在世上。可因为盖房子，工地的泥灰总是落满她的头发，当她灰头土脸地拦下一辆农用车，赶回城里父母家，吃一口父母家的饭都感到很羞愧，因为自己背离了父母的期待。
当厂房的墙封好后，曹臻一就彻底住在棒木村了。
刚开始，一栋6000平方米的房子里，只有曹臻一一个人，常常停电。连一张床都没有，曹臻一只有一张沙发。有月光的时候，她会拉着沙发睡在洒满月光的窗下。
男朋友没有来看过她，在后来的几年，也没怎么来看她，“谁会希望自己的女朋友是一个做猪肉的呢”。
学东西要慢，做火腿要快
生吃火腿的工艺代表制肉工艺中的最高段位，有了厂房，还缺做火腿的手艺。
从2006年起，曹臻一就开始做知识系统的准备，她梳理了东西方火腿的工艺，各个火腿流派的技术差异和成因。从那年开始后的每个冬季，她都会做一批火腿放着，观察火腿的变化，检验自己的水平。
手艺、阳光、气温、雨水等都会影响火腿最后的成色。首先要学会的，是和其他事物的意志合作。当夏天气温过低的时候，那一年的火腿的香气就不够，需要给整个风干房升温。
直到2009年，曹臻一有了一套自己制作生吃火腿的工艺知识系统。
猪肉也是制作好火腿的必要条件之一。制作“太给”火腿的猪肉一部分来自她深度管理的农民专业合作社，另一部分是曹臻一自己养的猪。养猪是很费钱的一件事，每天都会有大量的消耗。猪在圈养时喂它们吃土豆、谷物、青草与鱼粉；在放养时，让猪奔跑在山脊与林间，让它们长出修长的腰条，这样好挂肉。
一个写诗的姑娘现在讲养猪的道理头头是道：每天上午10点之后才可以喂猪，如果时间太早会气温过低，猪会很容易感冒，一感冒猪就要打针，猪肉内就会有抗生素，不会成为制作火腿的好材料。
做出一条好的火腿需要4年以上的时间，因为养猪需要16个月左右，风干需要3年左右。曹臻一说，她喜欢很慢的事情，如果一件事情两年就可以做成，她也许就会扭头就走。
收好猪肉，处理火腿的场景就像是打仗。制作火腿的整个工艺流程要拿到新鲜火腿后迅速完成，如果来不及加工而是放入冷库，猪肉的味道就会被破坏，做不出好火腿。
冬天，每天都有猪肉一车一车送来，工人们先把运输中损坏的猪后腿剔出不要，接着迅速把好猪腿进行塑形：剔除蒙皮、切除后部猪皮，再抽掉猪腿上的血管，接着撮盐去腥定味，再把制作好的腿码放整齐，挤压出多余的水分。一个环节扣着一个环节，每一个环节都需要快，不然就会错过火腿最佳的制作期。
风干的过程往往需要花费两三年的时间。等待火腿成熟像等待一个谜底，不等成熟，就不知道火腿的成色，只有时间到了，用马骨刺进肉中抽出来后，才知道火腿到底做成功没有。
这里不是桃花源而是南山
火腿成形后，曹臻一给他们贴上了自己的品牌“太给”，寓意向社会输出自己的价值。
有食客评价，这款火腿的味道不亚于生吃火腿原产地西班牙的味道。接受的人越来越多，太给得到了一大批用户，在饮食界有了一些名气。
除了味道，很多人喜欢“太给”的另一个原因，是喜欢曹臻一的故事，认为棒木村是现代桃花源。它在远方人的心中，成为悠然生活的代名词。
这一点曹臻一不同意，棒木村没有桃花源的感觉，更像是南山。在这里，每天都需要认真工作，每天都要为自己的产品进步作出努力，这牺牲掉了其他的生活目标，把所有的思想、见识、体力都投入在这一件事情中。
已经好几年了，曹臻一每年待在棒木村的时间都会超过300天。她给家具刷上了漂亮的油漆，把网上买来的布头用缝纫机做成沙发垫子，在用餐的桌子上摆上一束野花。公司还购入了最好的咖啡机、面包机、酸奶机，不久之后还会有冰激凌机。
这些东西是为老板准备的，更是为员工准备的。
由于在村子里创业，曹臻一的员工大多数都是农村的文盲妇女，她们之前的工作是在工地上搬砖和拌水泥浆。在这里，她们开始认字，开始会在网上购物，每个人都有了微信号。
“希望创办一家有人类精神的公司，在这个公司里，员工与工作的关系是有美感的，每个员工都可以有尊严地活着，有能力照顾家人。”曹臻一说。
去年，去北京看动漫电影《魁拔》，是她一整年关于生活的愿望。这谈不上是怀念北京的生活。“我从来都是在什么状态下，就过什么样的日子，过桥的时候，绝不留念船上的时光。”曹臻一说。
曹臻一更愿意待在棒木村，就像一个战士，要回到她的战壕中，她的心才可以感觉到平静和安详。
目前不接受风投，但还会写诗
前段时间发生留守儿童自杀事件的毕节，距离棒木村只有100多公里。这件事让曹臻一非常难受，她体会到，在国家新一轮对农业升级、城镇化之后，如何让离开土地的农民找到新的生活逻辑还很困难。
她决定，每卖出一份产品就捐出1元关怀留守儿童和老人，这和她坚持聘用农村妇女的思路一样，要为社会创造价值空间，让人可以在这个空间中找到容身之地。
从上线销售至今，“太给”在淘宝上销量已经达到了两个皇冠，各大电商，知名餐厅也邀请“太给”火腿入驻。产品的种类也越来越多，开发出香肠、腊肉、腊猪头、炒菜火腿、火腿小酥等产品。非常难得的是，太给的生吃火腿的发证检验报告中没有检测出亚硝酸盐。
和其他创业者不同的是，曹臻一现在不需要风投，一是因为农业需要时间充足才可以做好，因此公司不设置增长目标，二是因为风投有自己的特点和规则，她做的事情不去遵守他们的规则会做得更好一点。这和她选择自己做火腿全产业链的逻辑一样——不裹挟利益相关方，企业的意志和精神才能得到最快的体现。
做一个诗人和做一个商人有什么分别？
曹臻一想起了自己在终南山隐居的一个朋友，朋友告诉她，其实上山和下山的路是同一条。在她看来，关于出世和离世其实不要有那么大的分别心，有的人待在深山中内心也会兵荒马乱的。
“创业就是辛苦，要有勇气和意志，意志决定这世界太多的事情，那种在生活中习惯走向舒服的依靠点的人都不适合。”生意越做越大，曹臻一忙碌的生活没有停止，但她说“我还会写诗”，因为诗是一个诗人一生的事。
