热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年07月21日 星期二
中青在线

没有谁比蝉更懂得夏天

闫晗 《 中国青年报 》( 2015年07月21日   12 版)

    《庄子·逍遥游》中说“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”。成虫的蟪蛄寿命短,过不了冬,所以不知春秋,属于它们的只有短暂的夏天。

    蟪蛄是夏日里最早出现的蝉,体型较小,鸣叫声单一,背和翅膀上有棕褐色的花纹,树干是它们天然的保护色。即使循着鸣叫声盯着树看半天,依旧可能发现不了它,然后它便“吱——”地一声叫着飞走了。

    黑蚱蝉出现得晚一些,通常在7月暑假快开始的时候。姥姥曾说过一个掌故,“结了(我们方言中的蟪蛄)叫,要搬了,马勒猴(黑蚱蝉)叫,搬晚了”,意思是从前,有个嫁出去的姑娘在婆婆家受气,蟪蛄已经开始叫了,娘家打算接姑娘回家住一段;也许是忙,娘家等到黑蚱蝉叫的时候才去接女儿,结果为时已晚,姑娘已经上吊了。这是一个很悲惨的故事,描述古时候女性地位低,媳妇难做。时过境迁,但这两句话,充分说明了蟪蛄和黑蚱蝉出现的时间不同,给我印象很深,年年夏天都会想起来。

    黑蚱蝉最为常见,个头大,成蝉通体黑色,声音高亢嘹亮有起伏,也是我们童年里重点捕捉的对象。比较罕见的是鸣鸣蝉和蛁蟟,它们的个头介于蟪蛄和黑蚱蝉之间,身体发绿,肚皮上泛着一层白粉,它们都在高处,很难捉到,但叫声很好听。鸣鸣蝉的叫声是“弥勒——弥勒——哇——”,起伏得悠扬婉转,叫声结尾像是电池没电了的渐弱拖音,孩子们也叫它“弥勒娃”。蛁蟟在盛夏之后出现,叫声像是“四个——豆儿,四个——豆儿”,在北京似乎很多,盛夏时常听到它的叫声。

    蝉蜕皮时,毛茸茸的爪子使劲地往树皮里一抓,把身体固定住,然后一动不动,体内慢慢地积攒力量,不知不觉,背部嘭地一声,撑破一道竖缝,浅绿色的背部开始向外一点一点拱出来。紧接着是头和皱缩的翅膀,然后是腹部和足,慢慢脱离壳内丝带的束缚,如同人类的分娩。“金蝉脱壳”一词听起来很轻松,整个过程其实惊心动魄。它的翅膀刚出来时还是皱巴巴的,必须把体液顺着翅脉压到翅尖,整个翅膀才能伸展开来。这蜕变的全过程必须由蝉亲自完成,最终壳和成虫都是完好的。我小时候心急,曾“好心”帮一只蜕了一半皮的蝉把壳去了,蝉的翅膀却无法伸开,永远飞不起来了。大约属于自己的苦难,只有熬过去才能有所得。

    我曾经在博物馆里看到一些出土的器物,好多器物上有蝉的形象,颇为不解,问解说员其中的缘故。她说,蝉破土而出,为自由而歌,是古人比较喜欢的意象。当时我体会仍是不深,直到看了一个叫《来世不动产》的短片。

    一个大叔转世投胎,来到“来世不动产”公司,根据前世的积分选择“户型”,积分不够做人的,只能从动物中选择,工作人员给他推荐了“蝉”,说这是热门户型,很多人选。虽然蝉在地下生活了7年,地上的寿命只有一周,但这一周里它感受到的快乐是无与伦比的,简直像在天堂一样。蝉的鸣叫声那么大,就是因快感而宣泄出的呐喊。大叔接纳了建议,安稳地在地下度过了7年,等到破土而出的日子,爬上树干去蜕皮,静静晾干翅膀。新的一天来临,蓝天、阳光、微风,一切都太美好啦!它畅快地到处飞翔,用鸣叫声告诉整个世界:“做蝉真是太棒了,蝉太棒了,真的太棒了!”

    还有一部电影《第八日的蝉》,用蝉来喻指一种生存境遇——七日宿命的蝉如果活到了第八日,会怎样呢?经历坎坷的主人公惠理菜在第一次听到八日蝉的故事之后,第一反应就是:大家都死了,我活着岂不是很悲伤。但作为活到第八日的蝉,它可以看到其他蝉看不到的东西,有更多的成长收获。这是一个关于自我寻找,走出人生低谷的故事。

    这些影视作品,让我加深了对蝉生命的理解,换了一种视角来看这种生物。之前在自然纪录片中看到北美17年蝉的遭遇,曾无限喟叹:地下蛰伏17年,有的蝉只在地上短短数小时,就被各种动物捕食,它们用前仆后继的牺牲换来种族的繁衍,煞是悲壮。

    现在再看蝉,更多的是领会到它们眼中的美丽新世界——久经黑暗的光明是多么欣喜若狂,竭尽全力的退壳后,获得有翅膀的新生是多么畅快淋漓,翅膀感受到微风,口器扎到树干中吮吸汁液,身体感受到阳光下斑驳的树影……我因爱这世界而要放声歌唱!能看到光明就很美好,每一天都是新的,哪怕能多停留一秒也是好的。

    不知春秋又何妨,没有谁比蝉更懂得夏天的美好。

当周国平遇见许晴
心中的绿荫在《天边》
姑娘,别一听男人说要养你就觉得是真爱
没有谁比蝉更懂得夏天
选择你中意的生活
浮世绘
累了