当萧红和我聊起祖父

    不想，很多年后萧红突然唤回了十多年前我和外公在一起的诸多记忆。跟随着她书中的那些故事，像一部画面并不精良、带着粗糙颗粒感的旧电影，把我带回年幼的时光。

    从来我都喜欢她平实的文字。不管是《生死场》的凄凉，还是回忆鲁迅先生那一抹深情，我感到我受到的那种触动不是发乎文字，而是文字中的一种暗涌。萧红就像一股倔强而蛮横的力量，在她寂静的文字中，钝钝地撞击着我。然而，这些文字中，却再也没有哪些能比得上《呼兰河传》。

    《呼兰河传》远不止写了祖父，但与祖父的故事，成了我和萧红得以“对话”的桥梁。

    萧红说，祖父遇到了小孩子，每每要开玩笑，说：“你看天空飞个云雀。”趁孩子往天空一看，就把孩子的帽子取下来了，藏在长衫里，说：“家雀叼走了你的帽啦。”这个游戏祖父和孩子都乐此不疲，好像这戏还是第一次演似的。

    我外公也是。每到冬天，我总赖在床上不肯起床，天气冷，还要把脑袋藏在被子里。一到早上，外公就会隔着被子摸我的脑袋，说：“咦，这里有个小芋头儿！”我赶快胡乱动起来，千万不能让外公抓着我脑袋。每每早上都是如此，似乎外公是那老农，我则是躲在泥里的芋头，千万不能让他发现了！

    萧红说，祖父曾教她念诗。祖父念一句，她念一句，什么意思不知道，就是很高兴地跟着喊，祖父说：“房盖被你抬走了。”祖父还说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

    我小时候，外公也教我念诗，我喊没喊不记得了，最不喜欢那首“白日依山尽，黄河入海流”，或许是这样壮观的景色，我实在是想象不出来，白日有何好看，黄河又哪里优美？远不如一句“清明时节雨纷纷”。坐在外公的单车后座上，我总是喜欢念起这首《清明》。

    然而说到清明，自外公去世后，因为在外念书，清明总是赶不及回去，从没扫过墓。有一天，正好和母亲坐车路过一片郊外的青山，母亲突然说：“你外公就埋在那山上的公墓。” 

    萧红的一生是如此寂寞，这种寂寞也许就是自童年始。呼兰河草木的苍凉，人们的封建，都令她感到压抑，唯一的乐园就是后花园，而祖父，更给了她一生中最无忧无虑的时光。我当然不是萧红，活到至今，也并不觉得寂寞，不甘寂寞的喧嚣倒是有很多。

    然而，童年的无忧无虑，却似乎与这位不凡的女性是共同的。当萧红叙述着童年和祖父在一起时的日子，我仿佛觉得她握了握我的手，她的指尖冰凉，但语气却透着温暖。而我，也在对外公的怀念中，真真切切地体会到萧红祖父的那种宽容、仁爱，仿佛是亲耳听见老祖父说：“你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

    读过不少萧红的文字，要说感触，我是说不出大道理来的。唯独那些眼角湿润的时候，让我想要轻轻地抱一抱这个一生孤独的女人，理解她也足够。更何况，她的《呼兰河传》，像一股带着沙砾的风，把我吹到了很久以前，去和我最爱的外公团圆。

    全文终结，萧红写了一句：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”我的眼泪没流下来，心却一紧。

    如今，外公离去也有好几年了。前段时间我回老家的时候，去了外公家的阁楼，那以前是他的小天地。曾经在工厂当过厂长的他，喜欢在这个小天地里像个匠人一样，摆弄着他的钳子、螺丝刀、扳手，给家里做个铁凳子、不锈钢的烤火炉，或者修修这，补补那。

    现在，小阁楼里厚厚的灰，扳手的牙齿没有再啃过任何一颗螺丝，螺丝刀再也没有旋转过，刨子的舌头钝了，也撕咬不出波浪般的刨花了。它们无声地躺在架子上。玻璃瓶里的机油虽然黏稠，但竟然还能流动。外公去世了，它们还未死去，寂寞地等待着主人，却不知道没有了主人的它们，早已虽生犹死。