在空中某梯队的飞行员中,带队长机戴明盟是位“明星”。这名海军某舰载航空兵部队副部队长,将在9月3日纪念抗战胜利70周年的阅兵中驾驶某型号飞机受阅。
与很多年轻人一样,没当飞行员之前,戴明盟认为这个职业神秘而神奇,但真正开始做飞行员之后他才发现,飞行很多时候都面临着危险和死亡。
让戴明盟印象深刻的第一次遇险是入伍第二年的伞训。戴明盟本来是第三个跳伞,但跳下之后他突然察觉到,自己超过前两个战友成了第一个跳伞的了。原来,是他的伞没有完全展开,以致下降速度过快,他立即拉开了备份伞。
“最后,我掉离着陆点将近两公里,好在捡了回一条命,身体也没受多大伤。”戴明盟说。
更危险的一次飞行是飞机升空不久后遭遇了故障。指挥塔台命令他跳伞,然而飞机下方是人口密集区。最终,他和战友操纵随时可能爆炸的飞机,仅在距地面500米高度的地方才弹射出舱,让飞机坠毁在农田里。
“一般来讲,有的飞行员经历这种险情之后,会在心理上产生阴影,不愿再从事飞行职业。”戴明盟说,他“大大咧咧”“风浪越大越精神”“遭遇险情之后反而更有底气、更有信心”。
时光一晃多年,中国的航母和舰载机事业开始起步了。当时,技术支援,没有;图纸资料,没有;标准规范,没有。一个全新的军事领域摆在了解放军面前,也与戴明盟的人生发生交集。
戴明盟深知,驾驶舰载机着舰,好比“在高度晃动中玩穿针引线的活儿”。时速×公里的飞机必须精确地降落在航母甲板上,有效着陆宽度还不及陆地跑道的一半。
另一个数据更警醒着飞行员:西方某大国刚刚发展航母时,平均每两天摔1架飞机,牺牲了1000多名飞行员。
戴明盟心里明白,选择做舰载战斗机飞行员,驾驶的是从来没人飞过的飞机,飞的是从来没人飞过的课目,“但是,为了航母,为了国家,再大的风险都要冒,再大的挑战都要上”。
艰险的试飞生活随之而来。每一个课目和实验,戴明盟都愿意第一个上场。困难于是接踵而来:舰载机在钩住阻拦锁的瞬间,飞行员会承受巨大的载荷,对脊椎等部位损伤明显;由于惯性,血液加速向飞行员头部涌去,眼前会出现“红视”现象;因为14度滑跃倾角,飞行员起飞时还会有加速撞墙的感觉。每一次起飞,都考验着飞行员的生理和心理。
戴明盟不会忘记2012年11月23日这一天,他像往常训练一样,起飞、寻舰、下降、着舰,最终把飞机稳稳地停在了航母上。下来之后,现场指挥员激动地用力抱住了他。紧接着,中国舰载机在航母上成功起降,这个消息迅速登上各大媒体的头条。随后,戴明盟被授予“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。
将近一年之后,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到戴明盟所在的部队视察。按照计划,戴明盟将进行一次训练演示。
然而,这是一个恶劣的天气,风雨交加,雨帘把座舱完全遮盖了。“飞不飞?指挥员让我自己决定。”戴明盟回忆。
“我想,打仗的时候,敌人是不会让你选择天气的,就当是一次复杂气象条件下的训练。”戴明盟决定按时起飞。
飞行顺利结束。习近平勉励官兵:“再接再厉、深入钻研、勤学精练,早日成为优秀的航母舰载机飞行员!”
在戴明盟看来,舰载机飞行员培训方法还在摸索和总结,试飞员只是完成了任务,逐渐在把没用的方法、时间、架次剔除出来,需要完成的训练任务还有很多。
他最新的任务就是参加抗战阅兵训练。这名飞行英雄已经许久没有与家人团聚了,提到家人,他说,如果可能,完成任务后他最大的愿望是“陪孩子打三天游戏”。
本报北京8月21日电