上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果没有发生爆炸，26岁的梁仕磊应该已经做了新郎。
天津港危险品爆炸事故发生在8月12日深夜，当天是周三，而那个周末，就是梁仕磊和未婚妻约好去领结婚证的日子。爆炸之前两天，他的喜被刚刚做完，老家做洞房的卧室还在装修。
爆炸改变了一切。那天夜里，天津消防开发支队八大街中队的代理中队长梁仕磊带着25名弟兄赶去1.5公里外的现场，很多人再也没有回来。10多天来，梁仕磊生死未卜。
随着时间的推移，他的母亲周俊青感到自己“仅存的希望”正在破灭。她只能祈祷儿子仍在救援，仍在“断后”。
未婚妻对准公婆说：“有事，我是你们的女儿；活着，我就跟他结婚。”
梁仕磊的父亲是天津市宝坻区第一中学校长梁建新。他在爆炸事故当晚连夜赶到了儿子所在的单位，看到的是一个严重受损、空空荡荡的中队（本报曾报道）。
如今，梁仕磊的脸盆还留在铁架上，跟战友们的脸盆排在一起，然而他们已经失散了。一只被震到地上的时钟，指针一直指在23时36分爆炸发生时的位置。
3年前，一直有军人情结的梁建新夫妇把儿子送到了部队。就像宿命一样，周俊青记得，送孩子去部队的时间，好像也是8月12日。
她最后一次见到儿子是一个月前。儿子休假，周俊青忙着装修老家的一间房，这将是儿子儿媳的洞房。
现在，周俊青尤其后悔的是，当时太忙，没跟儿子多说会儿话。如果儿子这次能够回来，她想给他捏捏脚，就像往常做的那样——儿子当消防兵，训练太累了，有时用力捏脚都没有反应。
这几天，周俊青在微信朋友圈里写了很多给儿子的话，其中一句是：“儿子，这场爆炸是妈妈刻骨铭心的永远的痛呀！”
梁建新则对朋友们表示：“儿子不惧死，我又何惧生。建新定不负众望，勇敢前行，请朋友们放心。”
消防部队派人看望梁建新夫妇，留下一笔慰问金，他们拒绝了。梁建新说，希望把钱留给更困难的消防员家庭。他说，以前总想给儿子攒钱，现在钱恐怕也用不上了。
梁仕磊的办公室内被震得一片狼藉。尽管如此，战友在他办公桌上放了一瓶矿泉水，“怕他回来会口渴”。八大街中队队部里还留着一沓请假条，战士请假最后一道手续是请代理中队长梁仕磊签字。一位干部难过地说，不知道梁仕磊还能不能再给战士们批一次假。
本报天津8月22日电
