呆坐在窗台上的假期

    拜老单位的福利所赐，休了5天年假。休假前，领导有点不好意思地说，尽量不打扰你，但要是真有活儿也还得麻烦一下啊。

    我说，没事儿，不出去玩，不会离京。

    真不是去玩。休假第一天，因为要开会和做一个报告，仍旧照常上班；第二天，在家里修上下水；第三天，带女儿去做体检；第四天，带婆婆去医院看腰椎；第五天，看望一个遭遇车祸的朋友。在郊区，探病1个小时，来回驱车共4个小时，又一天过去了。

    值得回味的，是在家里卧室的飘窗上坐了一下午，看对面顶层的阿姨修剪她的爬蔓植物。每天抬眼即见，但这次才发现，她种的原来是丝瓜。

    这是唯一不用做要紧事的下午，既不是坐在海边，也不是坐在观景餐厅里，就是坐在家里的窗台上，连自己都觉得在浪费时间。毕竟，休假已经成为今天城居生活最大的奢侈品，需要靠国务院下发文件来推动了。媒体评论者们正在激辩“强制休假”的可行性，专家们正在疾呼，如果不保障其他劳动权利，劳动者就可能因为带薪休假而“丢饭碗”、可能因为带薪休假而“饿肚子”、企业就可能因为带薪休假而“歇摊子”。看看吧，这是多大的事儿，而你享受到了假期，却在自己家窗台上发呆。

    一直向着温饱和小康往前奔的国家，缓慢地泅渡进了鲍德里亚意义上的消费社会。在那里，广义的消费成了价值目标，重新塑造文化、定义人与人之间的关系：一个人的成长，是靠消费水平的爬升展现的；一个人的成功，是靠消费能力倒推出来的；时间的意义，是靠储备消费能力来定义的；自我的实现，要看完成了多少符号性消费。所以，你要么在大量生产（努力工作储备消费能力），要么在大量消费——去没去过的国家，换更好的代步工具，买更高阶的奢侈品，尝试更稀有的文化产品。一个呆坐的下午，既没有生产也没有消费，似乎变成了一块意义的空白。

    掂量掂量那些曾被我们斥为浪费时间的事情，逻辑大致如此。比如，家长们常常觉得，一个孩子学钢琴的一小时是有价值的，蹲在树下看蚂蚁的一小时是浪费时间。再比如，新闻里说，一个扬州的小学尝试为高年级同学开哲学课，谈谈“对人和人生的思考”，有家长连连皱眉，这会“浪费了宝贵的学习时间”。

    这个逻辑，也体现在社会政策里。这么多年来，带薪休假的动力一直是“旅游投资”和“拉动消费”。若非有这样纯实用主义诉求存在，甚至“带薪休假”四个字，都未必能享受到每隔一段时间就到舆论场里转两圈的标题待遇。从世纪之交中国“黄金周”产生时起，带薪休假与假日经济就一直是捆绑式议题，是消费意义而非其他什么东西，在一直“提拉”着带薪休假的公共论题，使之不至于沉没。

    “其他什么东西”到底是什么，我也很难说清楚。它当然应该包括权利意识、劳动保障意识，但还应该包括一些更“文艺”的东西，一些关于生活本身的理解，关于怎么生活才是好的判断，一些关于人生的审美。总之，有助于我们在额头上生出一只冷眼，审一审裹挟着我们前行的潮流是什么东西。

    丝瓜藤沿着架子形成了一个绿色的棚，阿姨在里面进进出出。她注意到我了，但并不怎么在意。她应该也是在无数个闲适的下午，修炼出这种不怎么在意的雍容态度的，我猜。