在之前,我一直都无法理解大肠的美味,也曾慕名去过北京的卤煮老店想挖掘出对大肠的爱,然而未果。直到最近才发现,这份对大肠的爱竟是被遗落到了济南的一家街边小店里。
坐落在济南市芙蓉街的“老济南民间小吃”,有着一个几乎没有辨识度的店名,店面的装修也没有任何讲究:门前的两个灯笼坏了一个,传统的中式建筑屋顶下却安装了两扇窄窄的塑料推拉门,透明的门面上贴满大红字的菜单,两扇门重叠时红色的字会叠映起来。杂乱的感觉让人对店里的饭菜有些担心,好在店铺门外有两张临时支起来的桌子,看着像当地人在叙旧闲谈,说明生意还不错,已经到外面加桌了,我们也就抱着试试看的心态进去了。
店里面果然满桌,我们只找到了紧挨柜台的二人桌坐下了。最心仪的荷叶包饭已经卖完,剩下我们则点了一份九转大肠和老济南把子肉。然而把子肉的肥腻卖相,让我的确没有什么欲望,九转大肠却有着和这个小饭馆不一样的精致感。由于之前我和大肠的不合拍,所以就让同行的小伙伴试了一下,得到的反馈还不错,于是我又再次鼓起了勇气。
入口的大肠并不是传统大肠那样肥软的口感,而是紧致Q弹的效果,嚼劲之好超出我的想象,似乎是将肥肠里的油脂沥干,只剩了肥肠的皮才有这样的效果。而味道方面有一点点甜,却完全不油腻。朋友说,为什么这么一小盘大肠在这样的店里卖58元,就是因为清理起来肥肠麻烦,58块钱里更多的是时间成本的投入。也只有清理干净的肥肠才可以最大限度地降低它的肥腻感。
九转大肠的低调是“老济南民间小吃”在门面装饰方面的随意和质朴,而它却用最精致的美味和细致的处理手法奉上了一份难得的热情。这样待人接物的态度宛如“酒香不怕巷子深”的傲娇感。这正如山东人民在接待远客时,会一股脑地上一桌的肉菜,虽然卖相充满了家常气息,但这样根植于传统中国庄户人家的待客热情,实在是无法让人拒绝。
(传媒大学 刘昶荣)