“我想以后的校门需要学生名片才能进。教室墙壁会自动换颜色,眼睛疲劳变成绿色,光线太暗变成白色。楼梯会是心形的,想去哪一层就到哪一层。”11岁的农梦柔轻轻地和我说着她想像中未来学校的样子。恍惚之间我似乎看到了小时候的自己,会瞎想,会希冀。想外星人的样子,想那种可以穿梭时空的东西、想自己身后真的长出尾巴……看着她总是微微上扬的嘴角,我想她长大了一定是温柔幸运的女孩。
她的英语成绩很好,上一学期两次考试全是满分。但说起语文作文成绩的下降,她似乎有些遗憾。她说作文要符合自己的思路才行,她喜欢写恣意发挥的记叙文,说起作文中对学校的想像,她便说出了上面关于未来学校的一段话。认真的表情像是一定要实现。
我第一次见到她,是在正式支教的第一天,队长领着她进来,说是新来了一个孩子,瘦瘦小小的,很文静的样子,带着淡淡的笑容。她坐在教室第二排,一落座,她的同桌便移动了位置。孩子们总是直率的,喜欢什么就做什么,她直视着我,没有表情变化,我以为她没有注意到同学因陌生而对她的疏远。没想到下课后,我和她逐步熟络,她依旧温柔地笑着说:“我一来我旁边那个就走了。”我有一瞬间的停滞。原来她还是知道的,但我不知道她已经可以表现得毫不在意。
有一次,她说起爸爸在医院治疗,我问是生病了么?她依旧保持着温和的笑容,“嗯,乙肝。”也许她并不大明白这是什么病,我也不敢继续问下去,是哪一类?那一天晚上,我查了许多关于乙肝的资料。我不知道她是过于成熟,还是并不太懂这些,只是单纯爱笑罢了。但我知道她有多爱自己的爸爸。她一向是班里认真、有耐心的乖孩子。上手工课,她认认真真地折好四叶草,下课时拿来给我看,说要送给爸爸。四叶草表面有着她稚嫩的笔迹。后来我才知道,那是她爸爸的生日。我想起自己小时候,我记得自己的生日,记得爸爸给我买的生日蛋糕,记得妈妈给我做的美食。但那时候的我却从来都不知道爸爸的生日,那一瞬间,我真的无地自容。成为志愿者不单单是分享,还有学习与感恩,是她让我一次又一次铭记对父母的感恩。
23日那一天,三乐下起大雨,有些孩子滞留在学校,等待着家人来接。她站在走廊里,远远看见爸爸撑着伞踏入校园,她一转身提着书本,和我说了句拜拜,就迅速跑下楼。那一句拜拜的功夫,让我看到了不同于以往的她。她的笑容里多了欣喜和欢悦。嘴角上扬的幅度大了很多,眼睛眯成了一条线。看着瘦瘦的她和同样很瘦的爸爸渐行渐远,我眼眶一热,想起她的父母离异,她从没和我提过她的妈妈,在她的童年里,母亲这一角色至少是缺失了好几年。她说她喜欢和爸爸玩握拳的游戏,爸爸握住自己的拳头,怎么也挣不开的时候,她说自己笑个不停。我嘲笑她笑点低,但实际上自己感动得不知用什么话和她继续聊下去。
嘉倩说希望孩子们能学会感恩,感恩父母、叔伯、老师、校长妈妈……希望他们学会珍惜,因为没有什么是永恒的。我也同样希望他们懂得这些话的分量。都说爱笑的女孩运气不会差。其实我对此深信不疑。我总觉得爱笑的人有一种气质——淡然温和,聪明灵动。望你实现自己的梦想,保持你的专属笑容,永远有着无限的想象力。
(天津体育学院 李素瑀)