上一版
缩小
全文复制
9月3日，当接受检阅的导弹方阵经过北京天安门广场时，中国航天科工集团的小苗和几个同事在电视机前，看到自己亲手喷涂的战车威风凛凛、炫彩夺目，向世人展示别样的风采，禁不住激动和自豪。
小苗所在的团队被单位的同事称作“迷彩战队”。2015年7月，中国航天科工集团接到部队指令，“迷彩战队”进驻阅兵村，执行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵方队装备车辆的整体喷涂任务。
“迷彩战队”技术叫响阅兵村
“迷彩战队”的15名队员中，最大的35岁，最小的22岁，平均有着8年的装备车辆喷涂经验，并多次在国庆阅兵、珠海航展以及军贸任务中发挥保障作用。这次，是他们第二次承担阅兵装备车辆的迷彩漆喷涂任务。
尽管经验丰富，进村后的任务还是让“迷彩战队”的队员们吃了一惊：进村前明确的任务车辆是20辆，但在第二天，他们的任务量就翻了一倍；装备车辆是紧急调配的，无论是结构还是大小、要求，跟此前喷涂的装备车辆相比都有不小的差异；装备要求时间紧，按照正常情况，按照一辆车19道工序计算，他们应该四到五天完成一辆车，然而事实是，他们必须每天完成两辆车的喷涂任务，才能确保交付时间不拖期。
此外，装备原始状态一般，车身现有的漆层变成了黏糊糊、难以去除的胶质。这就意味着，喷涂之前，“迷彩战队”必须将前处理工序改为彻底去除原有涂层，这个过程极为困难，打磨机上的砂纸随时会被粘掉，耗费时间和周期，就连喷涂机器人面对它们也束手无策。
面对“拦路虎”，“迷彩战队”的小伙子们排兵布阵，很快就有了对策：首先，他们将喷涂的每一道工序落实到人，多辆装备多道工序穿插进行，确保抢出周期；随后，为了又快又好地将原有漆层彻底去除，他们跳出了传统的仅依靠打磨的思维定势，摸索出了一套“溶剂加打磨”的新方法，大大节约了时间；为了保证图案的一致性，工艺兼领队的小苗不放过门窗把手、铆钉螺丝等任何一个可用的参照物，依靠它们在图纸上的定位绘制战车图案；为了保证手法一致，每个部位、每种颜色都是由专人负责喷涂，为图案的整齐划一上了“双保险”。
“迷彩战队”的战略战术很快就起了作用。进村第一天的准备工作，他们缩短了一半时间；进村的第二天，正式喷涂装备，部队作出了由他们继续承担另外19辆装备车的喷涂指示；进村第三天，军方的验收专员就表示：“迷彩战队”产品可以视为免检产品。他说：“即便是拿着照片一点点地对照车体花纹，查实光滑度，使劲儿找针眼儿大的瑕疵，也找不到。”这位验收专员不由得竖起大拇指。
“战车”是怎么装扮起来的
要给装备穿上一身漂亮的彩衣并不容易，需要经过大大小小19个步骤。
要进行前处理，包括整车的彻底清洗，局部油渍处用汽油或稀料擦拭等；接着对车体磕碰处刮腻子，这是为了保证车体表面平整，车身表面状态较差时，这个工序需要重复进行2～3遍；对车身要进行全面彻底的打磨，这样可以提高迷彩漆的附着力。
此外，还要用报纸、胶带等物品将车体的玻璃、底盘、线缆、锁眼等不需要喷漆的部位遮盖起来。然后才是放样，就是在车身上绘制迷彩图案。这个步骤一般是由技术人员对照图纸用粉笔绘制而成的。
喷涂迷彩漆首先要按照颜色要求，勾勒色块的形状，再进行色块内的喷涂，喷涂迷彩漆至少要进行3遍，因为如果一遍喷涂太厚，漆层会出现“流挂”的瑕疵，如果喷涂太薄，则无法达到伪装效果，每一遍喷涂均需等上一道漆干透后才能进行。最后需将保护物彻底去除。
“三伏”天的暴晒往往从上午八九点钟就开始“发威”，到了正午，车顶上热得能煎鸡蛋，穿着厚厚的劳保鞋站上去也烫脚。
2009年时还是“新兵”的小张，现在已经是“迷彩战队”喷涂总负责人了，这次，他依然选择了喷涂难度最大的车顶。喷涂时，身手矫健的他踩着梯子，爬到3米多高的车顶上，充分利用车顶的“地形”，一手紧紧抓住可以扶的地方，另一手拿着喷枪。小张回忆说：“在车顶上总觉得装备特别大，半天喷不完，头上的太阳烤着，没处躲没处藏，那种感觉真不好受。”
高温下，队员们身上统一的迷彩服从第一天开始就再也没有干过，满身的红点也分不清到底是痱子还是蚊虫叮咬的包。唯一幸免的部位就是手，汗长时间捂在手套里，把手泡得白胖肿皱，队员们都调侃自己为“泡椒猪手”。
7月底开始，雷雨频频，天气稍微凉爽了一点儿，这时，队员们反而怀念起暴晒的日子来。
大雨对露天喷涂的影响是“毁灭性”的。例如，喷漆有一道必不可少的工序“做保护”，就是要用报纸将战车上的玻璃、把手以及一些线缆遮蔽起来，防止漆弄到上面影响装备性能。但有时遇上突如其来的暴雨，装备上还没来得及盖篷布，报纸等保护物瞬间就可能被雨水打烂、冲掉，只能重新再做一次“保护”。
“这不是最糟糕的。”小魏说，“保护做起来难度相对还小一些，最可怕的就是刚喷完、漆层还没干的时候下雨，瞬间漆就全毁了。那种情况就算盖上篷布，油漆也会被沾花。”
有那么几次，真遇上了这样的“糟心”时刻，队员们都顾不上抱怨，一个个眼巴巴地在帐篷里等着，雨一停，就一窝蜂地冲出去抓起工具，毫无怨言地重新再来一遍。
传说中的喷涂机器人现身
8月23日，当北京的广大市民都在为纪念中国人民抗日战争及世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式的演习而震撼、欢呼并争相“晒图”时，小苗和他的几名同事再一次收拾起行囊，为次日再驻阅兵村做准备工作。这一次，他们的任务是为阅兵装备车辆在彩排中可能出现的磕碰损坏进行修补保障，确保装备车辆以最完美的状态在9月3日展现在世人面前。
小苗只是简单地收拾了几件换洗衣物，把行李箱的大部分空间让给了各类工具、文件。小刘最怕的就是回去以后媳妇跟他“算账”，因为他不顾领导和家人的劝阻，坚持扔下了怀孕初期、妊娠反应严重的妻子，第二次进入阅兵村。
“迷彩战队”中有8名成员已是第二次参与阅兵。6年以来，他们从刚刚入职的新兵成长为高工、技师、组长和师傅，现在，在他们的带动下，“迷彩战队”越来越有“兵”的味道——不仅仅是因为他们每天进出两列纵队、被子叠成“豆腐块”，更是因为他们对任务的无条件执行。
4月份第一次喷涂时，他们的住地距离喷涂地点3公里，每天徒步四趟“急行军”，他们脚上的血泡很快就磨成了老茧。到了阅兵村以后，他们乐了，原来这老茧是专为脚底板隔热准备的。
打磨时身体会不自觉地与打磨机的振动“较劲”，这使得小陈的手臂肿得青筋暴起。他用纱布当绷带，悄悄地把手臂缠好，若无其事地继续打磨。有时熬到凌晨4点为团队领回喷涂物料。
任务进入尾声时，面对前来慰问的各级领导，军方指挥部领导、装备技术总负责人丝毫不吝赞美之词：“你们的人相当能干，喷得比机器人还好！”小伙子们暗暗捏了把汗，原来，他们已经一不小心，参加了一场与机器人的较量——在上次阅兵时，喷涂机器人还只是个传说。
