上一版
缩小
全文复制
不出所料，“最后一场比赛”，梅威瑟又赢了。
3天前，在拉斯维加斯的拳台上，击败前次中量级拳王安德鲁·贝托，这是“漂亮男孩”梅威瑟职业生涯的第49场比赛，也是他生涯里收获的第49场胜利。这个全胜的数据，追平了史泰龙曾在大屏幕上“致敬”过的传奇重量级拳手洛奇·马西亚诺。
但不是所有人都觉得梅威瑟的这场告别赛有多令人振奋，5月才和梅威瑟较量过的帕奎奥敲了敲手机，在自己的社交媒体上发布了“此刻我是多么无聊，我该干些什么呢”的状态，这被解读为他对比赛激烈程度的评价，而两小时内他就获得了多达36000个赞。
同样，在拉斯维加斯的现场，梅威瑟被裁判举起手的瞬间，全场却爆发出了嘘声。坐在台下的中国拳手杨连慧观察到“更多是对方国家的拳迷，和想看梅威瑟什么时候被人打倒的人。”
注重防守反击，擅长中远距离打击，在闪躲和下潜方面的能力让梅威瑟很少面部中招，通常比赛结束后，脸上也难见青肿或血迹，“漂亮男孩”的称号由此得名。但以这种打法取胜却难以取悦观众，“梅跑跑”成了“漂亮男孩”的另一层含义。“大众看的是精彩程度、是击倒，他的打法是会让大伙儿有气的，但前些年他也有另一面。”1999年，刚入门的杨连慧通过观看大量拳赛来“找经验”，年轻的梅威瑟速度很快，“比赛都以KO结束，当时我很羡慕他。”杨连慧对中国青年报记者表示，梅威瑟曾有过在第一回合便以前手拳三次击倒对手的情况，“但随着年龄增长，体力、力量都会有所滞谢，所以现在的打法很适合他。”至少在他全胜战绩的背后，除了家族遗传的天赋外，“移动步伐之快，打拳油滑，这个年龄还以速度取胜肯定是付出异常努力的。”在杨连慧眼中，“梅跑跑”有着“能认清自己”的一面。
“我快40岁了，已经打了19年，当了18年世界冠军，对于现在的成就，我已经感激不尽。”梅威瑟退役，49胜的战绩中有26次KO对手，尽管他曾击败过卡斯蒂洛、克拉雷斯、霍亚、哈顿等一大批名将，但在不少专业类媒体对他退役的评价中，“最会赚钱的拳王”依然代替了“伟大”二字。除了他取代“老虎”伍兹登上福布斯体育富豪榜榜首，且蝉联三年外，“炫富”则成了他在拳台外塑造自我形象最苍白的方式。
从梅威瑟近些年在社交媒体上发布的照片与信息，多少可以拼凑出他生活的片段——
披着全身印满“LV”（奢侈品牌）的浴袍前往家里的游泳池，私人管家为他洗澡，面对海景吃早餐，在价值超过4000万元人民币的名表箱中挑选一支，将成堆的名牌箱包拍照上网“征询”搭配意见，然后在一字排开的宾利、法拉利等跑车及私人飞机前“难以抉择”。慢慢地，他在凌晨3点花21万美元购买迈巴赫、重金打造钻石牙套、把数钞票的声音当成音乐等行为甚至比他在拳台上的画面更深入人心，这让他主动把“TBE”（史上最佳）印上帽子、T恤加身，却被质疑“梅威瑟有给拳迷留下过经典画面吗？”
当“金钱梅”成了“漂亮男孩”的又一个代号时，梅威瑟曾对媒体透露过，他用这么极端的消费方式，是为了努力打消童年贫困给自己留下的阴影。“你知道吗？ 我的人生和迈克尔·杰克逊在有些方面很类似。”梅威瑟曾在接受杂志访问时表示，“孩提时代，我每天都去拳击馆，我知道拳击比知道任何别的东西都要早。”
梅威瑟出生于一个拳击世家，父亲老梅威瑟、叔叔罗杰都曾是著名拳手。老梅威瑟曾表示，在儿子“还在婴儿时期”就曾让他开始拳击练习，因此在梅威瑟的记忆中，没有父子间的烧烤、游戏，甚至没有妹妹做家庭作业那种“痛苦”的经历。练拳、跑步，是他除了感受过的贫困外，几乎所有的童年。
帕奎奥的传奇教练罗奇就曾见过5岁在拳馆中打拳的梅威瑟，“他很刻苦，是天生的拳手，很长时间都靠自己训练，对我而言，这场世纪之战是最重要的一次挑战。”
罗奇说的“世纪之战”是今年5月在梅威瑟与帕奎奥间展开的较量，尽管争议不断，但梅威瑟最终以点数获胜，赢得WBC、WBA、WBO次中量级拳王统一战，拿到三条金腰带。在这场比赛后，梅威瑟多次提到父亲，“父亲让我打得更凶狠一点，但我必须自己去把握节奏。”但在此之前，父子俩甚至成为过“敌人”。
2000年，父子二人因经纪人之争反目，梅威瑟将父亲赶出房门，连汽车也给没收了。老梅威瑟则从2001年起就转任“金童”霍亚的教练，并在担任期间想“让徒弟和儿子对决。”这不是老梅威瑟第一次离开，据媒体报道，在梅威瑟16岁时，他曾赢得了106磅的全国金手套冠军，但退役后便沦为“三流毒贩”的父亲随即被捕并被指控贩卖可卡因，不仅让这枚金牌失色，更在此后近6年中让他失去了“父亲”与“教练”的角色。梅威瑟曾对《纽约时报》提及“看到他那样，我想哭，但我是个男人，所以我没有。”
虽然，从现已成为亿万富翁的梅威瑟身上很难直接看出在美国密歇根大急流城贫民区成长的影子，但“7个人睡在一张拼起来的床上”的经历，却在梅威瑟的种种言行中不时流露出来。可令杨连慧感到惊讶的是，当梅威瑟的财富与名望累积至此，他的训练房却“非常朴实，甚至有些原始。”在梅威瑟进行最后一场比赛前，杨连慧去了梅威瑟的训练房，“就拳击台、沙包、梨球、简单器械，完全没有想象的高科技设备等。甚至还没有一些国内好一点的小拳馆东西全。”
“没见过黑光（被重击后的反应）的拳王算不上真正的拳王。”“拳王”阿里的话在梅威瑟退役后被广泛提及，一直视阿里为偶像的邹市明对中国青年报记者表示，“以不败的战绩告别拳坛，你可以不喜欢梅威瑟的风格，但不可否认他是当今拳坛的一段传奇。我一直相信，没有随随便便就可以得到冠军的，全胜的战绩也是他用血汗拼回来的，我尊重梅威瑟，他配得上拳王的称号。”
本报北京9月16日电
