“我们常听说有人因肝癌去世,不是没钱,是发现太晚了。这是因为肝脏的特性使病变不容易被发现。”为了向中国青年报记者解释清楚,海斯凯尔医学技术有限公司创始人之一、清华博士孙锦专门准备了一个PPT,其中一张图片上标注着:肝脏,重要但又沉默的器官。
这个生于1985年的自动化系博士,在各种学术研讨会,介绍自主研发的全球领先的无创肝脏健康监测的产品FibroTouch时,常会邀请观众上台试用。躺上来,探头一扫,两分钟就可以获得数据,帮助判断被检测者的肝脏健康状况。
往回看,孙锦想了半天,还是觉得似乎没遇到什么坎儿:挑战是有的,不过不会的就学,有问题就解决嘛,总不至于停滞不前。“我们要成为健康领域领先的医学技术公司。”他说。
博士创业“三剑客”
孙锦来自山西省一个教师家庭,是典型“别人家的孩子”:12岁在重点中学就读,拿了全国数学及化学奥林匹克竞赛的几个大奖;15岁考入清华大学自动化系,一路读到博士。
在清华,比同班同学年龄小的孙锦从来没感觉到孤独。他认识了此后至今15年生活和事业的重要伙伴:同班同宿舍的邵金华和段后利。多年后,在好友的婚礼上,孙锦还和新娘子打趣:我们认识他的时间比你长多啦。
2003年,在邵金华的提议下,三人开始共同关注清华大学团队领先于国际研究的瞬时弹性成像技术,邵金华希望可以用这项技术帮助肝病检测。
肝脏可以自我修复,但当损伤速度大于修复速度时,肝脏会越来越硬,纤维化、硬化,最终发展为肝癌。如果及时发现针对治疗,肝脏发生病变发展成肝癌的进程是可以被延缓甚至阻断的。目前普遍使用的检测方式是活检穿刺,也就是通过穿刺提取肝脏的部分组织来检查,“不仅有创,而且短时间不能复检”。孙锦他们所做的检查方式,是向肝脏发送声波。健康的肝软如嘴唇,随着不断硬化,则会渐渐硬如鼻尖、硬如额头。肝脏越硬声波跑得越快,反之则跑得越慢。
硕博阶段,3个年轻人已经选择了不同的研究方向:孙锦主攻算法,段后利研究硬件,邵金华攻读生物医学工程学。不同方向相互配合,正是一个解决问题的好团队。2008年,孙锦跟随导师在美国的实验室做科研,邵金华赴德国交流,段后利留在清华。三地时差正好各自相差6小时。在约定好的同一刻,无论他们各自的所在地是正午、深夜还是清晨,3台电脑的会话窗口会同时亮起。此时,3个博士已经下定了决心:创业。
之所以作出这个选择,是3个工科男对于“把什么要素作为衡量标准”的一致判断:价值。自己有这种技术,能解决问题,又有挑战性,为什么不做?
从学霸到创业者,从0到1
孙锦在一个完全没有拖延症的团队里。他喜欢有惯性的生活。直到现在,他自己还习惯于6点钟起床,工作至晚上八九点钟,下班汇入北京北四环车流的黄色灯光回到家里。正如很多年前,他每天按照熟悉的路线从13号老宿舍楼骑车到清华主楼,再从同样的路径回去。有时候作业太多,宿舍熄灯了,又不想拖拉,不得不拖条板凳去走廊借着灯光把剩下的写完。
2010年,海斯凯尔医学技术有限公司成立,在北京和中国超声起源地无锡都建立了基地。科研伙伴成了合伙人。邵金华是CEO,负责决策;段后利负责公司运营;CTO孙锦主管研发生产技术支持。邵金华的导师、国际生物医学工程领域专家白净是团队顾问。
研发是专注和艰苦的,“没有参考,连路线都看不到”。对技术男生来说,一切的问题都自有解决的系统,更考验他们的是从科研团队向产品团队的转变。
更多的是恶补。他们对医学领域并不熟悉,临床检测、质量体系等都是陌生的词语。孙锦他们扛着机器跑了20家医院,找医生聊天。医学专家对这几个高材生的咨询都很友好。实际上,医生们很期待能有靠谱的国产设备出现。
熟悉商业是另一步。2012年,孙锦参加了清华大学经管学院面向全校的一门特别的研究生课程。选课同学需要经过严格的筛选才能最终走进课堂。在这里,他们学习建立一家新公司一切必须的东西,包括如何管理财务,需要应用哪些法律条文。结课时,有两支团队得以公开总结答辩,台下不止有老师,还有各路投资人。海斯凯尔位列其一。
仿佛水到渠成一般,答辩结束的第二天,他得到等待了3年多的消息,国家食品药品监督管理局颁布的医疗器械注册证拿到了。2012年年底,海斯凯尔获得了A轮融资。
2013年5月,清华大学和北京市科委组织了一个专门鉴定会,海斯凯尔作为北京市自然科学基金重点项目通过了鉴定,得到与会专家的高度评价。之后,团队引进了另外一位重要合伙人,在医疗领域有丰富经验的韩笑女士,为海斯凯尔搭建起了强悍的营销队伍。8月,产品FibroTouch实现量产。产品上市后,排名行业领先,用户中大部分是三级以上医院。创新中国2014总决赛上,面对来自全国各个行业的翘楚, FibroTouch摘得全国总冠军Demo God大奖。
孙锦的惯性常常被忙碌的日程侵袭,他开始越来越多地和人打交道,有一天甚至往返3个城市。然而,不变的习惯还是有的,不忙碌的周五,几个伙伴会在出租屋楼下的烧烤摊喝啤酒吃烤串,聊一聊遥远又非常清晰的未来。
“山寨”罪名和中国制造的信心
孙锦和伙伴们最开始在清华科技园一所10平方米的办公室工作。随着团队壮大,他们又搬到了位于8楼一片更大的工作间,整面的玻璃正好能瞰科技园区,远处就是清华大学主楼。
新产品不断问世,适用于不同类型医院的需求。医生们的友好合作帮了大忙。“一说中国制造,就想到山寨、劣质,医疗领域的优质中国制造更是少见,他们也不甘心啊”。
诉讼突至,“罪名”是“山寨”。
当时,全球市场上生产同类产品的公司,除了海斯凯尔,还有另一家中国公司一体医疗和福瑞股份旗下的法国Echosens。
福瑞股份和海斯凯尔曾有一次双方都公开承认的会谈。福瑞希望合作,一起来做全球市场。
这和孙锦团队的初始目标相去甚远。他们计划能利用自主创新技术,从肝病检测发展到乳腺、心脏等更多器官的检测,并将中国自主研发的高端产品卖到国际市场。“我们对自己的技术有这个信心。”这个在清华度过了10年青春的工科生非常肯定地说。
可想而知,这次会谈并没有一个结果。2014年9月,福瑞股份关联公司开始分别在北京、郑州、许昌以不正当竞争、专利侵权、商标侵权起诉海斯凯尔,各要求千万元的赔偿。孙锦和伙伴们则选择用法律手段维护自己的名誉。12月,面对竞争对手在司法判决未出的情况下四处给各地的医院发送律师函,并且拍摄不正当操作视频在互联网和医生群体中散播,海斯凯尔决定使用法律手段捍卫自身的利益,以“商业诋毁”为由,在上海起诉其旗下公司上海回波医疗器械技术有限公司和内蒙古福瑞医疗科技股份有限公司;随后不久,以“商标侵权”再次将法国公司送上法庭。
提起这一系列的纠纷,这位还半带着学生气的CTO并没有过多地发表情绪性的观点,被问急了就说:“有点遗憾吧,没想到以前尊敬的前辈公司会这样。”
让他真正沮丧的是今年4月的事件。FibroTouch无创肝纤维化检测系统受邀赴奥地利参加世界肝病大会,这是此次展会上唯一的中国医疗设备公司。4月24日,法国 Echosens公司以FibroTouch系统涉嫌侵犯专利权和商标权为由,申请当地执法机关阻止了海斯凯尔参展,并扣押了海斯凯尔的参展设备和宣传资料。海斯凯尔的律师研究了Echosens提交给法院的相关文件,发现将国内司法文书中的“被诉侵权”翻译为“侵权”,同时把Echosens自身产品的测试结果说成是对于海斯凯尔产品的测试结果作为支撑证据。
今年9月,福瑞旗下的上海回波公司起诉无锡海斯凯尔的不正当竞争案件作出一审判决,北京市第一中级人民法院对绝大部分关于“全球首台影像引导的无创肝纤维化检测系统FibroTouch”的自主研发权予以了保障。
“这算是个情理之外,意料之中的商业战吧,商业诉讼越来越成为一个跨国公司普遍的游戏规则,但最终,法律会站在正义一方。”孙锦说。