戈壁滩筑出高速路

    凌晨两点，刚刚入睡的余肖被“咚咚”的敲门声叫醒，又要卸石料了。这个21岁的小伙子，和他30多名小伙伴儿一样，年轻的脸庞被风沙打得粗糙黝黑。

    余肖所在的中铁七局郑州公司白明项目部，今年5月入驻甘肃省肃北县马鬃山镇，开始了紧张的施工。两年后，荒芜人烟的茫茫戈壁滩上将生长出一条高速公路——京新高速白明公路。

    工期短，任务重，这些戈壁滩上年轻的“铁军”，在极端恶劣的自然条件下，坚守单调、孤独，像骆驼刺一样，深深地扎根在汗水浇筑的路基上。

    从甘肃省酒泉市出发，向西200多公里，过了桥湾再走6个小时的“搓板路”，穿过肃北边防站，就到达了马鬃山镇。这里坐落在中蒙边境，距离最近的城镇在150公里之外。

    马鬃山镇只有一条十字街，零零星星开着几家小店，卖些生活用品。

    “还有没有草帽了？”工程部的余肖拿着没有顶的草帽，憨厚地笑道，“风一刮，顶飞了。”

    今年从兰州交通学院毕业后，余肖被公司分派到京新高速白明公路项目，当时心里有些“激动和兴奋”。

    在地图的边境线附近，余肖隐约找到了马鬃山的位置，随后就是一路奔波。

    “一路上，放眼望去只有一望无际的戈壁滩，戈壁滩上只有成片成片的骆驼刺。”余肖说，感觉这条路好像永远没有尽头。

    不知翻了多少个山头、拐了多少道弯后，余肖到了项目部，心里才多少有了安慰，迎风猎猎的旗帜、干净整洁的宿舍、热情友善的同事，让他“突然就找到了组织”。

    第一天晚上，余肖就感受到了戈壁滩上风的“威力”。风小的时候，能吹起石子打在房板上，发出“啪嗒啪嗒”的下雨声。大风刮起来，能把不结实的屋顶掀翻。

    工地刚起建时，由于测量点上原有的标识被大风侵蚀，没有坐标，没有记号，4个小伙子每天天不亮就出门，散落到戈壁中，在数公里的范围内一点点地摸索，直到深夜才回来。

    每天长时间暴露在烈日下，强烈的紫外线和肆虐的风沙，让这些小伙子显得苍老了不少。“每天都穿长袖，外面还套着工装，即使这样，还是被晒得黑不溜秋的。”余肖说。

    慢慢地，他们每天习惯了大风的“问候”。由于工期紧，他们早出晚归，“回来一挨枕头就睡着了，风把我刮走了也不愿意醒”。

    大风带来的除了沙石，还有极度的干燥。较早一批进驻工地的刘广义说，“早上起来的时候，觉得鼻子、嗓子眼儿里都是干的，擤鼻涕时，纸巾上沾着丝丝血印。”

    施工现场没有水源，只能从镇上附近的水库拉水。水中盐碱含量严重超标，不能喝，还得用净化器处理后，再从工地拉到项目部。

    高含量的盐碱从地表渗出来，白茫茫一片，踩上去像雪一样，咯吱作响。李新介绍说，盐碱给施工也带来了不少的麻烦，稍有不慎，土地就会出现“盐胀”，因此在用料时，必须使用无盐碱或弱盐碱材料。

    相比缺水和盐碱，气候更是施工的“死对头”。由于全年平均气温在6摄氏度左右，无霜期只有163天。一年多的工期，实际上缩短的只剩下5个月。

    “做铁军，拿下戈壁滩”，工程部和实验室的小伙子早已没了时间概念：上完夜班赶着上白班。“屁股一挨椅子，呼噜就响了。实在熬不住的时候，就缩在拉水车里眯一会儿。”刘广义说，为了节省时间，他们在洗漱的时候，都是一边站在洗脚盆里，一边洗脸刷牙，他们说这样可以早点儿睡觉。

    当城市中同龄人下班后和朋友一起K歌、聊天时，这些想家的人为了给家里打一个电话，不得不到处“找信号”。 

    “说不辛苦是假的。”刘广义腼腆地说，“但是再苦的事情总得有人去做”。

    项目经理李新已辗转天南海北干过多项工程，“年轻人摊上这样的活儿，既是挑战，又是资本”。

    面对这群90后，项目部领导更多是鼓励，“只要他们有想法、能创新、敢想敢做，勇于承担责任，都可以受到重用。”1991年出生的张林林工作两年后，凭借突出的个人能力升任为项目技术主管。

    “要是说不想家，谁信啊？但在这里能感觉到多了兄弟姐妹。”项目部里不少独生子把这里当作“千里之外的另一个家”。

    “项目上80%都是年轻人，他们都是中坚力量。”在项目经理李新看来，年轻人面临的最大问题就是周而复始单调的工作，以及由此带来心理上的寂寞感。“要通过家文化组织，来丰富他们的生活，为相互交流搭建平台”。

    马鬃山镇上只有两家理发店，师傅只能剪出最基本的寸头，有的小伙子看到同伴的发型，宁愿顶着“鸡窝头”，也不愿意去理发店。

    项目领导了解后，立刻托人带来剪发工具，让项目部里有经验的刘姐帮着给小伙子们修剪头发，“感觉就是比镇上剪得好看啊。”余肖摸着自己的短发笑。

    “以企业为家庭，视员工为亲人。公司现在倡导家文化，我们要尽力为员工们提供工作与生活上的方便。”李新说。

    作为自己毕业后的“首秀”，余肖的心愿是，等到通车后，能从自己修的公路上走一遭。