神仙眷属是什么样子

    他们初识时，她15岁，他18岁。

    16岁，她遇到一个才华横溢的已婚男人热烈的追求，不是没有过动心的时刻，但她最终选择了远引。和这个男人的友爱和情谊，保持到彼此生命的终了。

    她19岁，和他互定终身。20岁，两个风华正茂的年轻人携手远游，负笈海外。24岁，她成为他的妻子。

    他们的婚姻持续了27年，其间历经战乱、离殇、病痛、贫困和苦厄，相扶相持、不离不弃，直至她撒手人寰。

    7年以后，他有了第二任妻子。

    她的名字是林徽因，他的名字是梁思成。

    这桩著名的婚姻，因为男女主人公各自的出身、声名，流光溢彩的朋友圈和名动天下的人事遇合，被广为议论。一直以来，人们凭着各自的想象、偏好和意愿，猜疑和揣度着这桩婚姻的样子。喜欢徐志摩的，愿意相信，徐才是林深埋心底的终生挚爱；敬仰金岳霖的，津津乐道林徽因对他动心动情；为梁思成不平的，说林这样的妻子，让他觉得累，以此解读他为什么再婚，说他第二次的婚姻，才算得上幸福。

    这真是挺奇怪的一件事。为什么他和她，就不能是彼此认定、初心不改的第一选择？

    她固然是美丽、伶俐、欢快、敏感、善谈，有着闪电般的灵光和敏锐的文学天赋；他可也是学业优，兴趣广，爱体育，擅音乐，精美术呢。梁思成钢琴、小提琴、短笛样样拿得起，在清华，他是管乐队队长、第一小号手，在宾夕法尼亚大学，他是合唱团成员，被认为是中国学生里最西化的人，“也是最受欢迎的男生”。宾大的同学，对他的印象是温文尔雅、神情愉快，非常幽默，爱开玩笑。

    这样两个出身同一阶层，家境和教育背景相似，自身视野匹配、素养气质相当的年轻人，相互吸引直至倾心以爱，难道不是顺理成章的一回事？

    林徽因在一次聊天中跟朋友讲到和梁思成逛太庙，忽然就找不见了他。结果是梁悄悄爬上了树，在树上喊她的名字。“那可是第一次和他出去玩，真把我气坏了。”林徽因抱怨道。这样的小儿女情态，便是在多年以后的回忆中，也是盎然趣致、触手温热的。当是时也，梁思成轻抚她的手，深情相望：“可是你还是嫁给了那个傻小子”。

    确实是父辈交好，相识就有提亲之议。但梁启超和林长民都不是封建家长，有撮合之心，却无勉强之命。梁林从初识到结褵，有9年的时间相互了解，也经历过外在的诱惑、激烈的争吵和磨合，甚至也有来自家庭的压力。

    1923年，梁思成遭遇车祸，在协和住院，天热，常常只穿着背心。林徽因日日病榻相慰，谈古论今，也替他拧毛巾擦汗。在那个时代，这样的新派女子行事颇惊世骇俗，梁家长辈女眷相当抗拒。

    若无深切、诚挚、持久的吸引和爱恋，9年，各种经历和世事变迁，是足以令正在人生最好时光的两个人淡漠厌倦分道扬镳的。

    就是比浪漫，梁思成也绝不输人。在宾大时，梁思成用了一周的时间雕刻、铸模、翻砂，再经仿古处理，自制铜镜给林， “徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”。还调皮地拿去给专家鉴定，蒙得专家苦思不解，不敢说是哪朝那代的古董，以后见面就被叫“淘气鬼”。

    还是看看梁林夫妇的终生挚友，费正清、费慰梅眼里的这对夫妻。1932年相识时，“他们很年轻，彼此深爱着对方”。

    人世间有的相遇，是电光火石，是惊鸿照影，带来的是震动，是冲击，终成雪泥鸿爪。像徐志摩之于林徽因。而有的相遇，温和愉悦却厚密绵长，可以更顽强地植入心底，长青不衰。如梁林之爱。这里面有因缘际会的成分，更多的是性情造就的命运。

    他们的婚姻生活大部分时间在兵荒马乱之中度过，却无碍情深意笃。这是一对爱侣，对其最恰如其分的评论是，他们在“情笃而慌乱的婚姻生活中迸发出生命之光”。

    爱与不爱，深爱或浅爱，犹疑爱还是坚定爱，的确是一种除了当事人，旁人无法界定、很难捕捉、也不易解析的情绪。但爱的根基，那些凿实稳固、难以动摇的因子，还是有迹可循、约略可以看得到轮廓的。

    他们彼此砥砺，相互成就。

    林徽因最广为人知的公众形象是才女。说林徽因，就是貌美才高，衣香鬓影，就是下午茶，就是太太的客厅，就是谈笑有鸿儒，就是被朋辈恋慕。她作为一个严谨的科学工作者、一个有成就的建筑学家的一面，被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

    传说中林徽因的建筑绘图大半是草图，她灵感充沛，却懒得细描，最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路，成为一代大家，却是源于林徽因的引领。梁自己说，第一次拜访林，她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科”。

    歌德所谓“永恒的女性，引领我们上升”，这就是现实版本。

    15年190个县2738处古建的实地考察勘测，他们相偕共历。村野僻壤，勘测古建，野外调查乘坐木轮马车、骑驴、骑马、步行，学校、庙宇是好住处，大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说：“林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。”

    他们在两个人都热爱的专业中共同参研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄，一张行军床上，病弱瘦削的林，专注地读书，病榻四周满是高高摞起的书籍。彼时，梁思成在撰写《中国建筑史》，林徽因遍阅《二十四史》和各种资料典籍，做读书笔记，为书稿作种种补充、修改和润色。

    他们性情相得，志趣投合。

    林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛，彬彬有礼，在朋友间却也被称道聪敏，拥有“古怪的机智”。

    1947年在耶鲁，某次罗常培找梁思成不遇，留字“梁思成成天乱跑”，几天后梁寻罗亦不遇，留字“罗常培常不在家”。汪季琦评价：“梁公是个很有风趣的人，他几句话一说，立刻就能使对方消除生疏感。”

    抗战时期，梁林夫妇困守李庄，常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨：把这只表“红烧”了吧，这件衣服可以“清炖”吗？贫病交加中，梁一点儿也不愁眉苦脸。画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。一部煌煌《中国建筑史》便是在这样的境况下成稿。

    林徽因一直为肺结核所苦，数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙说过一句很客观诚实的话：“一个人瘦到她那样很难说是个美人。”除了很年轻时，在生命的大半时间里，林徽因的魅力恐怕都和备受病痛折损的外貌没有太大的干连。她的神采才是她真正迷人的所在。

    给费慰梅的信中，提到即将进行的肾脏手术，林轻描淡写为“作一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”，她形容医生检查她的病历，“就像研究两次大战史一样”，“如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作。这就是其逻辑”。

    这对夫妇共有的，是乐观、诙谐、朝气，是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

    对美的高度接近的感知能力，也是他们的共通之处。

    任何美的东西，都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览，着迷于景泰蓝烧制，跟朋友们绘声绘色地描述观看一个痰桶的烧制过程。

    她会在病中去颐和园，“我从深渊里爬出来，来干这些被视为‘不必要的活动’；没有这些我也许早就不在了”。

    以一种审美的态度活着，投入享受这些“不必要的活动”，是梁林两个人婚姻生活重要的部分。

    梁思成给学生讲课，说建筑师“最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家”，可视为夫子自况。

    在享有盛名的梁家4点半茶叙中，梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建路途中，随走随收集记录，林徽因兴致高昂，能背下很多，说可以编一本“滑竿曲”。

    他有兴致收集，她有兴致诵读。他喜欢的，她也喜欢。梁的心血，是林的热爱。同样，林的兴趣，也是梁的品位。梁思成是会订阅《文艺月刊》《收获》这样杂志的人。在林徽因去世之后，他亲手抄录整理她的诗作。他由衷欣赏她，“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。

    梁启超说，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。

    他的这对子媳，正是如此。

    他们相濡以沫，共度苦厄。

    和所有的婚姻一样，梁林夫妇也要面对生活一地鸡毛的那一面。

    最忙乱的时候，林徽因应对一大家子十余口人的日常，各种鸡毛琐事随时随地要她作决定，她是“这十个人的囚徒”。

    1937年，他们避乱长沙，一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说：父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动。“他们对于生活水平的明显下降很不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。

    同样的洗衣做饭，你是视为负担还是当作情趣，可能决定了做这件事时你和你身周的人的情绪和生活状态。 

    林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活：洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。在李庄时，林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”，并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

    同样地，梁思成也自学成才做了林徽因长年的护士，每日添煤倒炉渣，保持炉火不熄，还会静脉注射各种药液。

    1947年他从美国回来，买的多半是美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的卧床生活。林徽因致信友人，“在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势”。

    那样的细意周全、各种疼爱跃然纸上，也算得秀恩爱的高阶了吧。

    他们三观一致，进退默契。

    三观一致这种事，从来不是一句高蹈虚无的总结。它体现于一个家庭在每一个关键节点所作的重要选择上。

    抗战烽火中，梁林夫妇放弃赴美工作和治病的机会，不少人认为这个决定对林徽因病况不利。梁思成后来谈及“我的祖国正在灾难中，我不能离开她”，很确定地说林徽因不是以自我牺牲来支持他的选择，因为，“这也是她的选择”。

    很多人已经知道梁思成提出保护日本的京都和奈良，在盟军因为奈良附近军事目标众多而做轰炸的准备时，标记历史文物图注的人，是林徽因。

    梁思成为保护北京古城殚精竭虑，设计方案，林徽因更是据理力争，面斥权要。

    他们坚守共同的底线和价值，从无歧义，默契于心。亚里士多德所谓“挚友如异体同心”，大概就是这样的境界。

    梁思成和林徽因蜜月游历欧洲，归国时曾和一对美国夫妇不期而遇。他们在回忆中是这样评价的：“他们两人是完美的组合……两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的配合。”

    这样奇迹一般的配合，中国有一个故老相传的说法，叫“神仙眷属”。他们是否相爱？如果这些都不算爱，还有什么可以称得上爱呢。如果他们都不算神仙眷属，这个词发明来是用作说什么的？

    谈论梁林的婚姻，徐志摩、金岳霖是无从回避的话题。其实没什么好讨论的，人物都是一时之选，等量齐观，这是一个可以高质量交流的圈层。相处到后来，他们不仅是她的知己，也是他的至交。

    一见钟情，一生只为一个人动心，从一而终，有可能成就一桩好的爱情和好的婚姻；而好的爱情和好的婚姻，却并非必须从无波澜，别无他想，没有受过任何冲击。有过比较之后的认定，往往比从无比较的选择，更扎实稳定、坚不可摧。

    同理，林故去后，梁续娶，再做人间夫妻，亦不碍曾经的神仙眷属。

    是的，神仙眷属，是我们多数人间夫妻可望不可即的境界。但，有的望，也是好的啊。有望、有信，有羡慕、有希冀，是世界美的那一隅。