到朝鲜怀旧去

    “探访神秘朝鲜，感受怀旧时光”“穿越时空回到我们的六七十年代”……经不住国内某旅行社的广告诱惑，年近半百的我抱着怀旧的心理报名参加了朝鲜4日游。

    行前，旅行社发给游客的《朝鲜旅游注意事项告知单》上，列有诸多禁止性规定，比如“禁止携带长焦相机进入朝鲜”“禁止在朝鲜进行任何形式的采访”“禁止谈论任何政治话题，禁止对朝鲜领导人、历史、生活现状等妄加评论”“禁止任何时间段独自到朝鲜的街道进行活动、拍摄”“但凡领袖像的地方，一律不准坐着照相，不能模仿领袖的姿态照相”，等等。此前，我走过世界七大洲40个国家，如此严格的要求还是第一次碰到。

    从北京搭乘朝鲜高丽航空的俄罗斯产图-204客机，一个半小时就抵达了平壤机场。但排队办理入境手续也花了一个半小时，过海关时除了例行的行李检查，还要交出手机让工作人员看看是否有“诋毁朝鲜的信息”。中国的手机在朝鲜不能漫游，只能当相机用了。

    旅游团包括我在内只有5位游客，朝鲜方面却安排了一男一女两位导游。面对这种“特殊待遇”，我们并不意外，临行前中方旅行社已经打过“预防针”：“因为外事纪律要求，朝鲜方面除了司机、导游，还有一个工作人员派到车上服务，大家不要感到奇怪”。朝鲜导游见面后第一件事就是宣布纪律，提醒游客“不要拍摄不好的东西，以免传播出去被坏人利用”。

    我们坐中国产的“金龙”牌客车驶入平壤市区，领袖画像、红色标语、政治宣传画触目皆是。道路干净整洁，自行车川流不息，路人行色匆匆，等候公共汽车的人们秩序井然，有轨电车、无轨电车、出租车、大卡车从眼前缓缓驶过，一路上没有堵车，也不见商业广告……此情此景，似曾相识。

    夜幕降临，金日成广场、万寿台大纪念碑、主题思想塔等灯火通明，而远处的居民楼则显得有些昏暗，有的路段连路灯也不亮。晚上，有个别年轻游客走出专供外宾下榻的羊角岛国际酒店，用手机屏幕的微光照着路面往大街上遛达，还没走多远，就被导游发现并劝回。

    在羊角岛国际酒店的地下室，有澳门人开设的赌场、桑拿、卡拉OK等娱乐项目，但生意冷清。一楼书店摆放的中文版图书吸引了我，除了介绍朝鲜成就及揭露美帝霸权的书籍，绝大部分是朝鲜三代领导人的传记、著作和语录。《金日成传》评价“伟大领袖金日成同志是举世罕见的伟人，他创立了永世不灭的主体思想，使落后、贫穷的我国变成了举世仰望的繁荣昌盛的强国”。在《2012年的金正恩元帅》一书中，有个题为“在行星席卷的金正恩热风”的章节，称他是“世界的太阳”“金日成主席的轮回”，“进步人类把敬爱的金正恩同志拥戴为世界自主化事业的开创者和领导者、伟大的金日成大元帅和金正日大元帅的思想和业绩的伟大接班人”。我注意到，书中提及领袖名字的地方，其字号比周围其他文字明显大一些。

    从平壤前往朝鲜五大名山之一的妙香山，一路田园风光， 青山绿水，蓝天白云，和我小时候的生活环境颇为相似，一种亲切感油然而生。虽然沿途道路宽敞，交会车辆很少，但修修补补的路面高低不平，加上不时停车接受军人检查，150公里的路程竟跑了两个半小时。来回颠簸了5个小时，回到酒店难免腰酸背疼。

    在妙香山珍藏国家领导人赠礼的国际友谊展览馆，我们和一群组织前来瞻仰的朝鲜农民不期而遇。与我近距离接触过的那些导游、服务员、解说员明显不同，他们黝黑、瘦小，显得胆怯。在朝鲜4天，我从没见过一个胖子，导游解释说：“我们朝鲜人不爱吃油腻的食物，所以都比较苗条。”

    在中国游客下榻的平壤特一级酒店，可以收看中国中央电视台、凤凰卫视等节目，但不能上国际互联网。这种与世隔绝的状态，让我这个“手机控”很不习惯。之前我去南极旅游、到非洲大草原看野生动物，在地球上那么偏僻的地方都能用手机上网发朋友圈分享照片和感受。据说，朝鲜有自己的局域网，民众主要通过报纸、电视等传统媒体获取官方信息。令我惊讶的是，我们在车上闲聊时提及来自韩国的联合国秘书长潘基文，两位精通外语的导游竟一脸茫然，表示从未听说过这个名字。

    从平壤飞回北京，立马打开手机刷朋友圈，看到朋友们在问“这几天你怎么失联啦？”我连忙回复“哥穿越到自己的童年时代了”。