上一版
缩小
全文复制
上一篇
我特别不理解网上一些穿越小说为什么那么受欢迎。情节内容大体一致，一个现代人，穿越回过去（大多是清代），凭借“先知”的见识，披荆斩棘，所向披靡，抱得美人归——如果是女孩子，情节会变成全书的男主角都会爱上她，因为智慧与美貌并存嘛。
这样的网络小说，出一部火一部，情节基本雷同，只是主人公的名字和身份换一换。我有一个做文学网站的朋友点破了此中关键：网络文学，看的不是“书”，看的是“梦想”实现，现实生活中一切不可能的事情都成真了。中国几亿网民，有多少人被现实的生活碾压得连渣都不剩啊，穿越题材符合足够广泛的受众的阅读心理，自然有市场和钱景。
《夏洛特烦恼》创造了黑马的奇迹，票房12亿基本成定数。这是一部以话剧为基础的喜剧电影，剧情并不复杂，男主角，一个典型的loser，一无是处，在参加中学时暗恋的女同学的婚礼时，阴差阳错，穿越回1997年——他的中学时光。穿越小说，最重要的环节是要开“外挂”，男主角也一样，一改平日的差生形象，打老师，疯狂追求班花，弥补了少年时期全部的遗憾。而后，又先知先觉地通过唱许巍和周杰伦的歌，成为流行乐坛的巨星。
顺着这条主线，他不但追到了班花，还住上了豪宅，开起了游艇。他成功了，成了名人。可是，名人又犯了名人的毛病，他觉得空虚，于是想念起穿越前自己的妻子做的茴香面。他在梦里去她家看了看，发现平凡人家的小日子，柴米油盐，过得虽朴素，但温柔。于是他又感叹成功人士活得没滋没味，除了钱，一无所有，最终得了重病，弥留之际，惊醒了——回到现实，男主角怨气没了，乖乖和发妻回家过日子。
导演的意图特别主旋律：珍惜眼前人。别惦记得不到的，每种人生都有不同的烦恼，名人有名人的，普通人有普通人的。名利是虚妄，什么样的幸福是真实的呢？生活里，有珍惜你的人，也有值得你珍惜的人。
对导演想传达的电影立意我并无质疑，甚至举双手赞成，我只是对“穿越”这种形式心生厌倦了，长年累积的厌倦和逆反——《夏洛特烦恼》的高票房印证了当下的社会对这种YY起码是支持的。影院里，笑声最密集的桥段就是男主角回到过去，碾压所有同学和老师的情节。我看着心理是不舒服的，这就像一场虚妄的胜利，一剂假冒伪劣的春药，一个人生可以不断反转重来的笑话。
非要把所有的“如果”都实现一遍，才能知道没有“如果”也是一件挺好的事情吗？再换一个角度，当一个人每天长吁短叹，回顾往昔，一口一个“如果当年如何如何”时，这是否证明他根本就是一个现实生活的失败者呢？
“如果人生可以重来”，作为一个假惺惺的文艺论调，它反映了一些哲学问题：“如果”和“现实”之间到底存在什么样的可能性。我听过两句话，启发很大，一句是某个前辈在人近中年时的感叹：人生哪有推倒重来的可能。还有一句话是一个神神叨叨、擅长给人算命的人，在给一干朋友看完面相后总结的：什么样的规格搭配什么样的人生。我想她所说的“规格”是指性格、才智、学识。按照《夏洛特烦恼》里的男主角的规格，就算青春推倒重来一万次，他也只配拥有“不幸福”的人生。
当我们谈论“如果”时，实际上是在讨论“拥有”人生的可能，我们是否能拥有更多的——比如财富、名利、幸福……说到底，是我们的欲望和现实之间的平衡关系。在这点上，我特别佩服日本人。日本著名作家谷琦润一郎写过一本散文集叫《阴翳礼赞》，这本书现在已经绝版了。他在《恋爱及色情》这篇文章里写了一个特别动人的故事，就是谈日本人是如何在“如果”之间进行选择的。
足利尊氏将军的部下有一个武士，偷偷看上一个公卿家的女子，害起了相思病。这件事传到尊氏将军耳朵里，他亲自为武士修书一封，派另外一个武士送到公卿家里，求“一夜之契”。对一个下级武士来说，鉴于主公的好意，应该应允了这桩露水姻缘，应该道谢不止。但这位武士拒绝了。他这样回复将军，“即便如此，世道亦然无味，纵然能同尾上姑娘相会，那也只是一夜之契，不如就此遁世而去。”此种心理，当然令我们难解，窈窕淑女，君子好逑，人间美梦，何不成全了自己。但武士的心理可不是如此，他担心，一夜之后会夜夜相思，人生就此无味，纵然相会又无法一贯到底的“如果”，与其这样，不如不要。
这是一颗足够清醒的头脑。如果一个人的欲望超出了现实能力的范畴，在实现其可能性之后，痛苦一定会大于欢愉。我想，这就是所谓的“什么样的规格搭配什么样的人生”吧。
日本人尚保持着东方文明中最重要的“克制”，但在当下的中国，过剩的欲望似乎变得无所顾忌了。人们在鼓吹“只要敢想，一切皆可能”。但在“想”和“做”之间，却横跨着一万个“难”。《夏洛特烦恼》的男主角在穿越之前，就被设定为一个想得太多却做得太少的失败者；穿越回来之后，还是这副赖皮相——除了明白“妻子还是原配的好”以外，他依旧是个不死不活的懒汉。这就是为什么我那么反感“穿越”——它提供的不是路径、方法，而是黄粱一梦，令很多人更加虚妄、愤世。
早年有一部文艺电影叫《滑动的门》，讲了一个女人在某一个时间节点，走进了不同的门，由此经历了不同的人生，碰到不同的人。电影就这样展示着不同选择带来的不一样的人生故事，但它揭示了一个非常深刻的命题：女主角无论选择哪扇门，结局都是一样的。用一个滥俗的比喻，人生是一条路，在某个小径，你选择走了左边这条，你后悔了，穿越回过去，又选择了右边那条。但走到终点时，你回头一看，发现无论选择“左”还是“右”，也只是部分改变了你的路径，终点还是一样的。
张卓
