上一版
缩小
全文复制
古丽斯坦·吾普尔当老师了。她要去和田县英日艾克乡中心学校农场分校任教。
为了给学生们留下好印象，那天，25岁的古丽斯坦·吾普尔特地穿了一件大红色的裙子，像小时候期待过节那样跑下班车。当她抱着书本站在学校门口时，她崩溃了。
这哪是学校？不到20平方米的一间土房子就是这个学校唯一的教室，里面黑漆漆的，在接近屋顶的位置有一处巴掌大的窗户，里面歪歪扭扭地摆着一些木质课桌，没有一把椅子，连黑板都没有。
同她一起来的老师马力克·玉素深深地倒吸一口气。虽然这个所谓的学校就在眼前，他却觉得距离自己那么远。
“你们是老师吗？”一个光着脚的小女孩兴冲冲地跑出教室，站在他俩面前，仰着头。她回过身，向留在教室里的另一个小姑娘招了招手。
“嗯。”
“老师，你们是不是待几天就走了？”
看着小女孩的眼睛，古丽斯坦用力地从嘴里挤出一个字：“不。”其实，她恨不得转身就走。
听了这话，两个小女孩什么都没说跑向村子里，光着的脚丫扬起了地上的尘土。
古丽斯坦始终没有放下抱着的书，在她心里，这个地方没有作为教师的归属感。她擦了擦了土，坐在教室里的木桌上，懊恼极了。专科毕业后，好不容易通过特岗教师考试，成为一名教师。她跟好朋友约好，一到学校就把学校环境和学生的照片分享给他们。
可现在，所有的高兴劲儿都没有了，“过几天，一定要离开”。
“老师，你们饿了吧。”刚才跑走的两个女孩又站在他俩面前，双手举起，小手里抓着两大串新鲜葡萄和馕饼。她们身后，跟着另外两个孩子。
走，还是留
那天晚上，19岁的马力克·玉素赶回乡里后，急急忙忙换上酒店的保安制服。为了多挣些钱，他找了这份兼职工作。工作时的他有些呆呆的，白天的经历反复跳入脑海里，怎么都赶不走。
和田县英日艾克乡中心学校农场分校距离乡镇10公里，而英日艾克乡距离和田市还有70公里。别小看这70公里，那可是长长的一段沙漠公路。
从乡镇到农场，路途弯弯曲曲，那时候路面还没有硬化，坐在车里的他俩一路摇摇晃晃、上下颠簸。虽是英日艾克乡本地人，但马力克从来都不知道10公里外还有这样一个农场。这里像是一个与世隔绝的地方，他和古丽斯坦是意外的闯入者。
2014年9月8日，是他们的“闯入日”。
这天下午，孩子们告诉他俩，以前学校只有一个老师，每周只上一节课。有时候来了新老师，可过不了几天，老师就消失了。在孩子们看来珍贵的每周一节课上，也只是随便看看书。久而久之，来学校的孩子越来越少。
那天下午，他们没有上课，也不知道该怎么开始。毕竟，现实与他们想象的相差太远。了解情况、查看老校址、拜访那位退休的老师……
他俩走的时候，头也没回就上车了。上车后，那4个孩子一直站在车门口，探着头喊再见。车子启动了，孩子们就跟在车后追，一边挥手，一边喊“老师再见，老师再见”。尽管车后扬起很浓的尘土，但孩子们的声音还是那么响亮。
回到家，马力克赶紧去酒店上班。凌晨下班后，他疲惫地脱下保安制服瘫在床上。他与古丽斯坦不一样，古丽斯坦是特岗教师，一个月工资3000多元。可他只是一名代课老师，去那个学校教课，一个月只能拿到1000多元。如果在酒店干全职保安，工资待遇要好得多。
回家路上，每当有想逃离那个“烂学校”的念头时，孩子们追在车后那一声声“再见”，就会狠狠地砸进他的耳朵里。
有点学校的样子
第二天，马力克与古丽斯坦又在乡中心学校本部相遇，等候前往农场分校班车时，他俩相视一笑。
来到教室门前，里面有10个孩子在等着他们。
先让学校有点学校的样子。
两个老师带着10个孩子来到快要坍塌的老校址，古丽斯坦和孩子们在门外等着，马力克小心翼翼地小跑进危房，把里面剩的椅子和黑板一一拿出，他甚至不敢大声说话，生怕把房子震倒。
退休老教师带着他俩去农场一一家访，告诉家长和孩子们，农场分校今后周一至周五都会按时按点上下课，希望孩子们回归学校。
按照校本部安排，农场分校年级设置为二年级和六年级。可他俩发现，这里的孩子学习基础非常不好。这些孩子最小的6岁，最大的17岁，认识维语字母的只有3个，会汉语拼音的一个都没有。他俩先把校本部教务处检查的教案做好，再另做一份结合实际的教案。
马力克从兼职赚来的钱里拿出300元，买了世界地图、中国地图、字帖、卡纸、练习册，还有一些装饰教室用的小东西，他想让教室看着温馨些。
两位老师与村委会住村工作组对接，工作组给他们送来了书包、排球、篮球、粉笔、文具，还送来新鞋子，因为有些孩子到了11月依然光着脚。
“今天我教大家打排球。”马力克担负起体育老师的角色。
“老师，排球是什么？是吃的么？”孩子的这一问，让马力克哭笑不得。
一天，一个小女孩气鼓鼓地跑到古丽斯坦面前，“老师，为什么表姐会汉字，而我们都不会？！求求您教我们汉语！”
“求求您”这个词让古丽斯坦心里一揪，那分作为教师特有的使命感变得尤为强烈，她爱孩子的好学，更不愿让自己的学生比别人差。
农场里没有商店、饭馆，吃午饭时无处可去的两位老师吃了整整一个月的泡面。一个月后，有家长特地跑来，硬要拉着他俩去家里吃饭。他俩不好意思去学生家里吃饭，孩子们就每天给他们带饭。
2015年2月，校本部的爱心午餐终于送到了农场分校。每天下午2点，一辆摩托车会载着一个大保温桶将午餐送到学校，老师和孩子们就坐在教室里一起吃午餐。
从古丽斯坦和马力克来到学校那天起，孩子们每天下午坚持送他们，每次都会追着车喊再见，直到班车拐过一个大弯，因为这些孩子都担心老师今天走了，明天不会再来。追车道别的孩子从第一天的4个到10个，到现在的47个。
纠结
“我不是圣人，想要走的念头总会钻进心里，赶也赶不走。”更多时候，古丽斯坦不愿打开QQ空间或微信朋友圈，她害怕看到同时考上特岗教师的朋友发的信息。
一看到朋友们在至少还有教学楼的地方当老师，她心里立即难受起来。晚上坐在床边，看着已经熟睡的小宝宝，再想想那个不像学校的学校，“好不容易考上特岗教师，难道……”
所以，古丽斯坦干脆不看那些，“眼不见，心不烦”。
2015年3月4日，古丽斯坦想起自己当学生的时候，每逢3月5日都会学雷锋，“我们的孩子也应该有这样的概念”。
3月5日，在村干部的协调下，全班47个孩子从家里拿来笤帚、铁锹，老师们从乡镇里买了些垃圾袋。
“走，我们去帮助有困难家庭的爸爸妈妈们打扫院子。”古丽斯坦和马力克像娃娃头似的，带着孩子们穿行在农场间。
搬走大石头、清扫杂物、在水井里打水洒水、擦拭家具上的灰尘……
过去，3月5日只是普普通通的一天，但这个3月5日，老师和孩子们就像是雨后彩虹，给农场注入了一股清新的空气。有些六七岁的小孩光着脚，脚趾缝里都是泥，可还是乐呵呵地抱走大石头，也不怕砸到自己，抢着要当小大人。
农场里第一次出现孩子组成的义务队伍，家长们站在门口久久地看着这些忙碌的孩子。
“那天孩子们很开心，我告诉他们，这就叫助人为乐。”说话间，古丽斯坦的脸上充满了满足感。
最让两个老师为难的，是如何让孩子们认识外面的世界。学校条件简陋，他们也拿不出太多钱为孩子们补贴，学校里的孩子家庭都很贫困。
古丽斯坦和马力克都有智能手机，他俩常常下载一些图片和小视频，在课间给孩子们看看。一部小小的手机在47个孩子的手上来回传着看。
马力克向村委会又申请了一间屋子，将47个孩子分成两个班——大班、小班，他们分别担任班主任，维语、汉语、数学为主要课程。看到孩子们学累了，他们就穿插着上体育、音乐、美术课。
当然，在农场也有农场的好处。
“老师，我们去那边的河里抓鱼吧，河里有像我这么大的鱼呢！”马力克和古丽斯坦带着孩子们去抓鱼，这些小家伙的游泳技术可比他俩高明多了。
古丽斯坦住在城里，有时候手里存些钱，就去书店给孩子们买故事书。没法给每一个孩子买，她就给孩子们读。小班的孩子就像是上瘾了一般，一个故事听10遍都不会腻烦，一下课就叫喊着“老师给我们讲故事！”《井底之蛙》是他们最爱的故事。
两个年轻人几个月不给自己添置新物，就是为了带孩子们去一趟和田市公园、看一场3D电影。后来，孩子们还想去和田市玩，“老师没那么多钱了，等我们再存些钱”。
“六一”儿童节，古丽斯坦带着女孩子们绣裙子，为了在学校运动会上好好表现。他们还做了一只绵羊布偶，全是孩子们从家里东凑西凑的材料，有些甚至拿来被褥里的棉絮。
两位老师回忆，那天他俩坐在主席台上，等着农场分校的方队，孩子们一出现，他俩居然紧张起来。运动场上，47个孩子穿着他俩买的衬衣，女孩子绣的裙摆来回摆动，口号声、举过头顶的五星红旗……看到那一幕时，古丽斯坦的眼泪唰地流了下来，所有想要离开这个“破学校”的念头在这个时候都融化了。
这是农场分校第一次参加校本部运动会，那天的方队展示，他们拿了全校第一名。
孩子的感恩
2015年6月17日，是马力克20岁生日。
生日前一个星期，全校同学和古丽斯坦秘密策划着一个惊喜。孩子们利用每天放学后和周末时间去红枣地里，捡一箱红枣可以挣1元。几天下来，学生们积攒了几十元。
古丽斯坦订了一个大蛋糕，她知道有些孩子没吃过蛋糕，也想借此机会让孩子们过个嘴瘾。
镜子、袜子、衣架、梳子、笔记本，这是孩子们给马力克老师准备的礼物，这些东西已经是农场商店里最值钱的礼物了。
放在平时，这些物件对于马力克来说都太普通。但这一次，马力克把礼物整整齐齐地摆放在自己的抽屉里。这些仿佛闪着光的小礼物，是孩子们用他们的小手，一颗枣一颗枣地捡出来的。这是孩子们对他的肯定，更是他青春路上一块忘不了的印记。
古丽斯坦和马力克从电视上知道，在其他地方，还有很多年轻人也坚守着这样困难的学校，有些地方甚至比他们还要艰苦。一想到这里，他们就不觉得孤单。只是，他们有个愿望，希望这种地方的学校条件能好一些，“孩子们受的苦已经很多，在教育上不能再亏待他们”。马力克认为，这样困难的地方更需要老师，但是，并不是所有老师都愿意长期留在这种条件的学校。
“我们有责任教育农场的孩子，如果我们不教他们，也许以后会有坏人教他们。”马力克用手指在桌面上打着圈，表情有些担忧，又有些犹豫，“可是，我不知道，结婚以后，我还能不能继续在这里教课，毕竟到时候作为男人，我要养家”。
说到未来的计划，古丽斯坦也很矛盾。她舍不得这些可爱的孩子，但是哪个年轻人不想去更好的地方发展呢，“我……想继续出去学习”。
最近，有件让古丽斯坦和马力克激动的事——农场分校要重建了。古丽斯坦只要有空就会去在建的学校看看，期待进度可以快一些。她双手交叉于胸前，就像个少女一样，“我已经在设想新的办公室该怎么布置，也终于可以在朋友圈里晒晒我们的办公室了”。
古丽斯坦算了一下，自己和马力克在这个学校已经一年零两个月了。
实习生 杨阳 本报记者 刘冰
