被淡忘的旅行家

    中国国家博物馆有个规模宏大的展览——《古代中国》，占据了国博的整个地下一层。到国博如果只看一个展览，《古代中国》是不二之选。唐宗、宋祖、秦皇、汉武，中国历史上的帝王将相，都在等待观众的检阅。与他们一起的还有我国历史上方方面面的杰出代表，其中沟通世界、传递新知的旅行家们自不可少。张骞、班超、玄奘、鉴真、郑和，化身为一张张图片、一幅幅地图、一件件实物。

    在展示两晋这段纷乱复杂的历史时，一幅地图、一页书影，介绍了一位和上面提到的人物同等重要的旅行家，但观众们对他知之甚少。而许多域外的学者，曾花费大量精力去研究他。日本汉学家石田干之助对其极为推崇。但这只限在学界，对于一般人来说，法显是个陌生的名字，读过他的著作《佛国记》的人更是少之又少。虽然这本书早在19世纪就传入欧洲，被公认为研究中外交通史的名作。

    对历史有所了解的人，习惯说法显是东晋人，这固然不错，但也并不完全准确。法显人生最后的岁月是在东晋版图内度过，但他人生更多时间，生活在与东晋并立的由北方民族建立的国度中。

    大约在公元337年，法显出生于平阳郡（现山西省临汾地区）。法显俗家姓龚，3岁时被度为沙弥。法显之所以3岁出家，源于我国一种传统习俗。法显父母在法显之前曾经有过3个孩子，但不幸的是这3个孩子都夭折。当法显降临人世时，父母怕他再死掉，按照把孩子送入庙宇，阎王爷和鬼怪们就会放孩子一马的说法，3岁那年就把他送去出家。

    这种风俗到近代依然存在。鲁迅先生幼年时，家里让他到庙里认龙师父为师，取了法名叫做“长庚”，师父还赐了一件百衲衣给他。著名的学者、书法家启功也曾经在雍和宫出家，行完出家礼仪之后，由喇嘛扶着，顺梯子从院墙翻出来，北京称为“跳墙和尚”，以为这样可以骗过鬼神，当他是个出家人了。鲁迅和启功不是道心坚定的人，随后都回到凡间做自己的事情去了。

    法显则在这个过程中确定了他的佛教信仰。10岁时他父亲亡故，叔叔考虑他的寡母难以为生，希望他能还俗侍奉母亲。在亲情和佛法上，法显选择了佛法。不久法显母亲去世，办理完丧事，这个世上除了佛法没有什么再让法显牵挂。20岁时，法显受比丘戒，成为一名真正的僧人。这之后的40年，他生活在长安的寺庙里。此时的长安，虽然经历了前秦、后秦等王朝的更迭，但佛教一直十分兴盛，这使得法显能够在佛学上有所精进。

    佛教自东汉明帝夜梦金人，白马驮经传入中国，经过几百年时间，和汉文化的融合交互，在东晋十六国达到一个高潮。这时不论是小乘还是大乘，各种佛教流派在中国都有信众。与法显同时代，鸠摩罗什这样的大师也在中国传教。这种氛围下，法显面临了和两百年之后玄奘法师一样的问题，佛教经律版本众多，翻译各异，互相矛盾，什么是佛的本意呢？带着这个疑惑，法显决定西行去天竺找寻答案。

    法显65岁了，在东晋十六国并立的动荡年代，65岁早以超过人的平均寿命，甚至可以说是高寿。在这个年纪他下决心要去未知的国度。法显一定做好不能回来的准备，他一定也曾辗转思虑过此行的艰难。事实上和法显同去的僧人，除他之外或是殒命或是留在印度，只有他回到了中国。

    离开长安的法显进入青海，而后向北来到张掖。此时，正赶上沮渠蒙逊叛乱，张掖一片血雨腥风。所幸沮渠蒙逊对法显不错。出张掖，入敦煌，度沙河，“沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”看到这些文字，总不禁要和玄奘法师对比，两百年中的两个人遇到了同样险阻，只不过法显60多岁而玄奘只有20多岁。

    终于翻越葱岭，法显来到天竺，此时天竺小国林立，法显用六七年游历了十七八国，求得他想要的佛教经典。公元409年前后，法显从加尔各答乘船顺着恒河来到师子国（今斯里兰卡）。在这法显又盘桓了两年。一天在一座寺庙中法显看到一把中国来的白绢扇，不觉潸然泪下。这个七十老翁知道他该回去了。

    法显踏上返国的客船，经历了数月的漂泊，经历几次险些倾覆的险境，法显从崂山附近登岸，回到祖国。明朝小说家写《三宝太监西洋记》，记载另一位传奇旅行家郑和的故事。在明朝人的思维里，茫茫大海中都是妖魔鬼怪，郑和像孙悟空，一路打怪一路前行。如果法显能看到这部小说，大概会发出会心一笑，大海的真相他早在一千多年前便见识过了。

    随后，法显来到东晋的首都建康，着手翻译带回的经书。翻译之余，他撰写了1.3万余字的《佛国记》，这本薄薄的小书。

    “法显昔在长安，慨律藏残缺，于是弘始二年岁在已亥，与慧景、道整、慧应、慧嵬等同契，至天竺寻求戒律。”法显在《佛国记》开头写下的这段话，如此平静而平淡，15年间翻山越岭、穿越沙漠、漂洋过海的传奇，只从这样一句话开始，也只有过来人才能如此风轻云淡吧。也唯有如此，他才不会在意后人是否已将他忘记。