当外婆还不是外婆的时候

    长久以来，张哲一直觉得自己的外婆没什么特别，甚至常被这个92岁老教师的职业病气到崩溃。直到一个偶然的机会，他发现了外婆70年前的毕业纪念册。他恍然发觉，外婆也有过意气风发的青春时光。与外婆一次又一次长谈之后，他重新发现了自己的外婆：战火中求学的热血，文革中不随波逐流的坚持，甚至懵懂而矜持的初恋。他被外婆的故事吸引，并参与其中，为外婆和当年的伙伴们安排了“世纪大重逢”。

---

    尽管从小与外婆一起生活了6年，此后也时常见面，33岁的张哲却从未试图与这个大自己五轮的老人真正交流。在他的心目中，当了一辈子小学老师的外婆自带一种“生硬的气场”，何况还操着一口难懂的方言。

    她时常提起童年的村坊，张哲一句都听不懂，“村坊是什么鬼？”忍着瞌睡陪她打麻将，却被讽刺闷声发大财，张哲只好“在心里翻白眼”，家庭聚会上，凭余光感觉到外婆盯着自己，不爱说话的张哲就要果断开启新话题，阻截外婆即将发表的雷人评语。

    事实上，除了特别严厉，当过记者、编辑的张哲从未觉得自己的外婆有任何特别，直到发现了一本70年前的毕业纪念册。

    一本不及A4纸一半大的小册子，用深蓝色的布包裹着，一端用褐色的绳子穿过。翻开又轻又薄的纸张，毛笔写就的赠言各有风致：“在艰难与破坏中的建设，是真正的！有价值玩味的！”“读书犹如金字塔！”“一分努力，一分报答。”

    所有的留言是写给刘梅香的。1945年，22岁的梅香同学从浙江省湘湖师范学校毕业，那时，她还不是张哲的外婆。而今，她和外孙的名字，一起出现在一本白色小书的封面上，书名是《梅子青时：外婆的青春纪念册》。

    “我忽然省悟到，它（毕业纪念册）就像一根线，把我跟外婆牵扯到一起。而在这之后，我自己将是另一根线，牵起外婆和她过往的人生。”张哲在书中感慨道。

    如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代

    去年12月的一天，张哲接到妈妈打来的电话，外婆摔倒了。他急火火地赶到医院，病床上的外婆让他揪心，尽管一直以来，这个内向的文艺青年并不觉得和外婆有多亲近。

    这部分是因为外婆的暴脾气。相传“文革”时，有学生在课堂上站起来大喊：“打倒坏分子刘梅香！” 当了一辈子班主任的外婆不动声色，一黑板擦飞过去。打没打中没人记得，甚至她原本的姓氏“刘”也被牛脾气盖过，有人干脆喊她“牛老师”。

    即便在被推进手术室以后，一生强势的老太太还让医生给等在门外的家属带话：“不要都等着，留一个就够了，其他人吃饭去！”

    除去逢年过节给外婆打电话，张哲很少与外婆有其他交集了。直到这次外婆检查出动脉瘤破裂导致下蛛网膜出血之后，张哲担负起了帮外婆找通讯录的重任，这让他与承载外婆青春的毕业纪念册不期而遇。

    让他吃惊的是，纪念册中的留言字体各不相同，有的遒劲挺拔，有的挥洒飘逸，有的豪放不羁，有的娟秀雅致。每一篇都堪比书法作品。每条留言最后，都有署名和印章，留言者和张哲的外婆刘梅香一样，都是再普通不过的农家孩子，留言时间是抗日战争胜利前夕。

    “如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。”张哲说。

    他写了一篇配图小文发到公众号上，很快获得了4万多点击，甚至有出版社发来邀约，愿意就外婆的故事出书。

    “不是为了出书，是想给外婆个交代。”坐在杭州老城区的咖啡馆里，这个戴黑框眼镜的报社编辑遗憾地说起，奶奶在世的时候，有一次讲起过去的老故事。张哲很感兴趣：“怎么从来没跟我说过？”奶奶也很惊讶：“你怎么没说过喜欢听？”天色已晚，祖孙俩愉快地约定，下次再细说。“本来以为来日方长，没想到几个月之后，奶奶就因癌症过世了。”张哲沉吟半晌，叹了口气。

    他害怕再没有机会听外婆絮叨旧事。手术以后，张哲难过地发现，那个总是夸耀自己90多岁还头脑清楚的外婆不见了，取而代之的是一个胡言乱语的虚弱老人。

    让张哲的妈妈王冰芳感到安慰而意外的是，当外婆哭丧着脸大骂家人，拼命拔掉身上的针头、尿管和监护仪时，素来与外婆“气场不和”的儿子守在床前，整整两个小时，紧紧攥住了外婆的手。

    从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了

    外婆奇迹般好起来以后，张哲以堪比抢救文物的急迫心情，“抢救”外婆的记忆。

    出院恢复的外婆倚着床头的靠垫，张哲把录音笔放在外婆的脚上，自己挤在床边的小马扎上，仰着脸准备听故事，毕业纪念册摆在手边。

    “文字背后的人那时都还是十几二十岁的青春少年，求学于乱世之中，目睹山河破碎，身历生离死别，是否都曾经为家国的命运而焦虑不堪？胸怀的一角，又是否也有过蠢动的小情小爱？”几乎是第一次，张哲对外婆的过去产生了好奇。

    然而，先后在几家媒体做过记者的张哲很快发现，采访自己的外婆，并不是件容易的事。他试图引导外婆按照纪念册的顺序讲故事，结果老太太翻页比他还快：“严时豪，遂昌人。潘思彩，松阳人……”让她多讲一点，老人家又慢条斯理地讲起了国共合作。

    张哲合上纪念册，索性让老人自由发挥。耐着性子听下来，他竟然被外婆的故事深深吸引了。

    外婆的求学生涯是在逃难中度过的。1942年，外婆入学不到一年，暂设在浙江松阳古市镇附近广因寺里的湘湖师范遭日军轰炸，7人被炸死，血肉飞到树上挂起来，是胆子大的老师和同学一捧一捧运出去埋掉的。随后，全校师生继续南迁，流亡办学。到抗战胜利前一个月毕业时，学校曾数次更换校址。

    也是在这4年，外婆结识了毕业纪念册里的同学。外婆的好朋友陶爱凤，长着一双会说话的大眼睛，是歌咏团的文艺骨干，唱起幼时在保育院学的儿歌《小小叶儿哗啦啦》时，表情丰富，手舞足蹈；另一个闺蜜楼庭芬，与男友金竹闹矛盾，十几岁的小男生冲进女生宿舍大喊：“庭芬，从前我爱你，现在我爱你，将来我更爱你！”

    张哲意外且欣喜地听外婆讲着，她们睡通铺、吃大灶、用盐汤（盐泡开水）下饭，一人一只碗，拼命往肚子里填饭。满头白发的老太太比划着大肚皮，“有一次我吃得肚皮胀，去洗碗，一蹲下，‘哇’一下全都吐出来喽！”老人大笑起来，忘了掩饰缺了门牙的豁口。

    这一天，张哲与外婆一直聊到晚上8点。在这次长谈之前，他从未与外婆有过如此长时间的交流，“从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了。”

    他反复听外婆带有难懂地方口音的录音，不清楚的地方找妈妈做翻译，一字不落地敲进电脑里。除此之外，他查阅了大量的资料。核实老人讲述中不清楚的地理信息和史料，在最终出版的书中还配上了生动的手绘地图。

    《梅子青时》付印前，外婆拿着张哲打印出的大字体书稿，一句一句细细地看。“这个地方全靠张哲。”不止一次，老人点着书稿对陪读的女儿王冰芳说，“我一看印象全回来了。”

    优秀的校友很多，我没有做出成绩来，你写我的故事有啥意思？“因为你是我外婆。”

    重新发现并写下外婆的故事，让张哲开始反思自己与这个小个子老人的关系。张哲没有想到，自己会在离家读书后，想念并不爱吃的外婆手擀面条的味道。他也没有想到，年轻时的外婆，会隔着近半个世纪，为他上了一课。

    外婆最难忘的两段日子，一段是在湘湖师范读书，另一段是“文革”。那时，害怕抄家惹事，外婆狠心剪掉了和外公穿婚纱、西服的结婚照，烧掉了线装本《红楼梦》，张哲妈妈王冰芳读《红日》被发现，被外婆喊着“毒草”扯了个稀巴烂。

    但一到学校，她就变成了天不怕地不怕的“牛老师”。有一天，那时已是中年妇女的外婆正在上课，窗外有学生探进头，鼓动学生到街上闹革命去。外婆放下点名册，平静地对学生们讲了自己的两个原则：

    “第一，不管怎么样，我还是按照教学计划上课，只要下面有一个学生，我也照样上。如果一个学生都没有，我就站在教室里，站到下课再走。第二，不上课可以，但是将来要找我补课，我是不给补的。”

    班上的同学都留了下来，刘老师却没有兑现不补课的承诺。即便在停课闹革命时，她也把学生叫来，“所有学校都停课了，我给你们上课吧。”

    “很难想象这是外婆说的话，在我印象中，她就是一个普通、朴素的老太太。” 张哲有些动容。

    因为心直口快得罪人，她毕业后辗转了3所小学才安定下来教到退休，如今，她的最后一届学生也已年过半百了。《梅子青时》出版后，一位68岁的老先生辗转找到张哲，说自己是外婆的学生，并去刘老师家拜访。临走前，他对外婆说：“刘老师对不起。”随即恭恭敬敬地鞠了三个躬。

    “我一直都想当老师。”倚着墙边坐着，92岁高龄的刘梅香淡淡地回忆道，她两手交叉着搭在腿上，皱纹如连绵的丘陵，爬满了整个手背。

    “小人物的故事重要吗？”张哲的眼神犀利起来，由于入不敷出，他供职的报纸即将消失，这个很可能面临失业的编辑还是执拗地决定，做一些不值钱的事，比如留住刘梅香这个名字，“再过100年、1000年，人们回望这个时代，不应该只有马云范冰冰。”

    但当外婆问起，优秀的校友很多，我没有做出成绩来，你写我的故事有啥意思？张哲只是简略地回答：“因为你是我外婆。”

    日子有很多种过法，不管怎么样过，只要你们自己身体健康，心情愉快，我就放心了

    不知不觉间，外婆早已成了他日记里的主角。“外婆今天能自己用筷子吃饭。”“外婆今天能自己去厕所大便。”“有个修剪花枝的女生长得很美，把两朵百合花送给了外婆。”……老人身体恢复后，张哲又开始陪她聊天，老人家也开始在床头放个小本，把想到的事情随手记下来，等着讲给外孙听。

    “我恢复得这么好，全是你的功劳。”当外婆对张哲说出这句话时，张哲吃了一惊，“我也没有陪过床，帮过她很多吗？”而张哲的妈妈王冰芳说，外婆至少跟她说过10次，全靠张哲每天陪自己聊过去的事，才熬过病后最艰难的那段时间。

    虽然嘴上说着“我没想出书，我就想他来陪我说说话”，书稿付印后，素来严厉的外婆却仿佛成了张哲身后的孩子。每次张哲去看她，老太太就乐呵呵地手一伸：“拿来。”偶尔也会失落地念叨：“不知道我能不能等到出书。”张哲只好一边安抚老人，一边一遍又一遍地给出版社打电话。

    对张哲的事情，外婆很少过问，反倒是外孙先发现了她的八卦。打张哲记事起，家里的展柜上就放着几件精美的瓷器，上面画着山水，还有题字：“梅香学姐 纪念 仙华购于景德镇。”

    张哲妈妈问起时，外婆只答是同学送的，直到张哲带着纪念册和老照片坐在她脚边，她才变回70年前的刘梅香。

    潘仙华是外婆在湘湖师范的同班同学，白净的椭圆脸，眼睛细长，很温和的样子。学校逃难到山上时，外婆帮他拿过治疟疾的药，后来两人刚好在一组值日，潘仙华神神秘秘地递来一张小纸条：“你晓得他们为啥把我们派在一道？”

    素来心直口快的刘梅香，却在恋爱问题上矜持起来。对潘仙华的小纸条，她装作看不懂的样子，一直到毕业，互有好感的两人也没有说破。“你可以主动对他告白啊。”张哲着急了。“哦呦，你以为呢。我那时思想会同你这样复杂啊？”害羞的外婆装出生气的样子。

    一直到潘仙华提前毕业，刘梅香才开始“曲线救国”，她写了一封很长的信给与潘仙华同行的同学，只有一句话是重点：“我们大家现在年纪都不小了，以后的事不知会怎样。”她知道同学能会意，把这话讲给潘仙华听。

    她等了很久，盼到了回信，同样很长，也同样只有一句话是重点：“老同学，我们的年纪说小不小，说大也还不大。”

    外婆的心凉了半截，她托潘仙华帮她带4件瓷器，其实是为了有个见面的借口。结果见面赌气没谈成，后来听说，潘仙华喜欢上了别的姑娘，外婆也遇到了外公。

    “人人都说他是美男子。”外婆眯起眼咧嘴笑起来，忘了一直试图掩饰的豁牙，相片上年轻时的外公高鼻深目，头发精致地梳到一边，像极了演员陈坤。

    “真想不通我爸怎么会看上你？”张哲妈妈开玩笑道，老太太一点不生气。“他是退而求其次，”她马上又笑开了，“我也是！”

    至少在外婆这里，33岁的张哲从没有“每逢佳节被逼婚”的烦恼。外婆会给国外的孙辈机票钱，让他常回家看看，给满60岁的儿子女儿包上1万元的压岁钱，但从不多问个人私事，尤其对张哲。

    张哲印象中，外婆上次问他有没有对象，还是几年前。面对他的东拉西扯，外婆边快步走边笑道：“日子有很多种过法，不管怎么样过，只要你们自己身体健康、心情愉快，我就放心了。”

    张哲在外婆身后默默摘下眼镜，擦了擦上面的灰。他那时还不知道，外婆跟他妈妈说：“我知道张哲的性格，问他的事啊，我就是点到即止！”

    她们没有败给炮火，没有败给政治运动，却败给了岁月

    一直到决定写作《梅子青时》之前，张哲都没有和外婆说过这么多话。但现在，这个比外婆整整小了60岁的外孙，成了全家最了解外婆的人。　　

    至少在村坊、湘师的语境里，外婆曾经让张哲满头雾水的方言已经不再是障碍。这个瘦小的男生坐在一边的小凳上，同声传译员一般帮记者实时“翻译”着外婆的话。“以前一听就犯困，现在她说什么我都接得上来。”张哲不无得意。

    但他总觉得外婆的故事还缺一个结尾。摔跤又康复后，外婆打电话给久未联系的好闺蜜楼庭芬，不成想楼庭芬嗯嗯啊啊，没说几句就挂掉了电话。后来张哲知道，老人家的听力已经非常差了。而当年活泼开朗的文艺骨干陶爱凤患了阿兹海默症，已在医院里住了多年。

    这让外婆很失落。从在湘湖师范的学生时代起，三姐妹的感情就一直很好，“文革”时都没有断了联系。3人衣服一道穿，带着孩子互相蹭饭，17年前外公去世，楼庭芬把外婆接到自己家住了1个月，老伴儿金竹每天列好菜单，变着法儿做给老同学吃。

    直到上了年纪，不饶人的岁月把她们固定在了自己的生活半径里。“她们没有败给炮火，没有败给政治运动，却败给了岁月。”张哲感慨道，尽管一直希望自己“隐形”记录外婆的故事，他最终还是忍不住联络了两家的后人，决心为老人们安排一次“世纪大重逢”。

    冒着摔跤和大小便失禁的风险，80多岁的金竹、楼庭芬夫妇穿过半个杭州来到刘梅香家，苍老的手握在一起，没有拥抱和泪水，仿佛情绪和感触都已经被几十年的岁月风干了。

    按照安排，她们一起去看望医院里的陶爱凤。下楼时，外婆逞强一样快步向前，楼庭芬在后边急得大叫：“梅香，慢慢走！”

    但陶爱凤已经快要认不出梅香了。保姆轻轻把半张脸遮在被子里的老人唤醒，她愣愣地盯着两张长了老人斑的脸看了半晌，眼睛里忽然有了神采：“梅香当然晓得的呀。我天天都在这里想，我想你们就快来看我了。”

    过了一会儿，她又谁都不认得了。大家让这个曾经的省级优秀音乐教师唱首歌。“红星闪闪，放光彩……”有人唱着启发她，陶爱凤两眼直直的。张哲放下手中的摄像机，说了句“小小叶儿哗啦啦”。

    “小小叶儿哗啦啦，好像一朵玫瑰花。”病床上的陶爱凤接口唱了起来，旁边的人一起打起拍子，她已经一颗牙齿都没有了，唱第一句的声音竟然清脆动听。

    她的声音渐渐小了下去，自嘲了一句：“我现在是稀里糊涂，大概唱错了。”

    看着电脑屏幕上当天的录像，外婆刘梅香左手托腮，默默地用指头搓着脸。那天，与陶爱凤、楼庭芬告别后送外婆回家的路上，张哲没有说话，与外婆一起望向车窗外，听外婆喃喃念着：“狮峰龙井茶。半岛咖啡。元元超市。翠湖豪邸。一个电话，宽带到家。”

    在最终出版的《梅子青时》中，张哲把“世纪大重逢”的照片做了手绘处理，画上的3人，头发斑白，眯起眼笑得开心，外婆不缺牙，陶爱凤也嘴角上翘，露出一口整齐的牙齿。

    渺小如你我者，惟有用记录来对抗遗忘

    《梅子青时》出版后，有网友说想到了自己的外婆，有人打电话到张哲工作的报社，有陌生人寄来明信片：“……曾经也有同样的想法，可终究未能实现。”

    文艺青年张哲在豆瓣上写道：“望一望电视，翻一翻如果你还在看的报纸，当盛世的宣传消解了个体的意志时，渺小如你我者，惟有用记录来对抗遗忘。”

    外婆送了书给金竹和楼庭芬，给陶爱凤的女儿打电话，让家人帮她读读这本书，或许能找回过去的记忆。

    她没有太多的熟人可送，在老旧的湘湖师范通讯录上，有大约一半的名字被用方框框住。张哲知道，有一个歪歪斜斜的铅笔框一定是外婆画下的，框里的名字是王保森，他的外公。

    湘湖师范建校70周年聚会时，外公外婆都去参加了。现在已经不再有这种聚会，2002年，湘湖师范并入了杭州广播电视大学。

    而今，张哲依然会昏昏欲睡地陪外婆打平均12秒出一张牌的麻将，依然会在饭桌上因找话题而尴尬，但每当见到外婆独自一人，他就会坐到老人身边，热热闹闹地聊上几句旧事。

    今年9月18日，当张哲把《梅子青时》的样书拿给外婆时，老人家没有表现出激动，但书外的塑封，她捂了好多天也舍不得拆。

    她不知道，书里还偷偷封存着张哲青春的一角。写到外婆在医院恢复时念出走廊上挂的房间牌子，张哲偷换了一个名字：“责任护士，袁菁。”

    其实这是他大学同学的名字。11年前的9月18日，他们短信约定，50年后的今天，不管这个学校还在不在，我们就在上海大学的门口这个位置见。

    “她还记得，我也没忘。”张哲说。