零点后一分钟

    午餐时段，跟女友慎重讨论了“双11”的采购清单。女友很没出息地说，就买点手纸，买够一年用的。实际上我也没比她出息多少。本来放在购物车里的几件小物件，电动牙刷牙线棒啥的，又在前几天被某人清空了。

    连续3天，在家帮某人签收买给猫猫的东西，猫粮猫砂软骨素猫罐头，密集得简直过分。晚上忍不住嘀咕：都是喵星人的？！结果，某人就趁月黑风高，偷偷把我购物车给清空了。机缘巧合被献了殷勤，也只能假装很愉快了。

    中午，看着全球购物节一分一秒进入倒计时，有小伙伴宣布下午要早点回去守住自己的购物车。再想起自己空空的购物车，觉得真有点对不起这疯狂一日。

    怀念有一年，某备注瞩目的车车“双11”当天限量7折出售。我算了一下，这一天价值6万元。当时觉得匪夷所思，汽车又不像衣服，没需求也可以趁打折先请进家门。所以打折完全没有意义——想买的早买了，不想买的7折也不会买嘛。现在看来真是目光短浅啊，不记得是不是需要摇号购车了，就算把朋友不小心摇到的号拼死弄来，也可以先买上一辆先囤着再说。往购物车里塞上这么一件大宗，那手感也太棒了。据说当年的细节是，很多人提前往账户里打好款，生怕输在最后一秒。今天，我突然很羡慕抢到那辆车车的人，不知当年那些狠角色，今天还在买什么。

    “双11”对于我们这类人的意义，也就是在大家非买什么不可的时刻，和自己的小伙伴一起采购些吃穿用度。我们通常会在几天前开始沟通，彼此共享一下觉得超级好用的东西，然后在12点钟声敲响的那一刻，开始各自埋单，最后公示一下战果如何。有一年，我们买了超多袜子。有一年，我们在官网上狂购裙子。那感觉，就好像又回到了大学时代，一起逛街的那些年。

    失败，无法付款，已抢光，你还有机会……零点后一分钟，总是被这类字眼搞崩溃。本来可买可不买的东西，看着“仅剩一件”的阵势，突然就觉得这东西实在棒极了，然后觉得你特别需要，你非买不可，于是疯了一样一遍遍地刷新。我记得那个时候最幸福的事情就是买走最后一件——看到仅剩一件，于是果断出手，商品显示售罄，没有比这一刻更美好的了。

    可是今天，商家不再只等着这一日，他们的活动遍布这一年的好多天。积攒一年的清单，就等这一天的人可能的确是有，但我的身边多半是那些仅仅为了这一天，而生出一些小需求的人。

    一位朋友说，大家都在奋战“双11”，我的购物车却是空的——为啥我关注的店没一个搞“双11”的？有人回，你关注的都是啥奢侈牌子啊？NO，NO，NO，不过是金皇冠店罢了。大家啧啧，这样啊，连皇冠卖家都不参与了，这疯狂一日，真的是要成为明日黄花了。