“我这是天生的。”每当有人问起或好奇地看她不完整的左臂时,张超凡总会语气温和或微笑着告诉对方。
出生时,张超凡就没有左前臂。这令她的父母既震惊又痛苦。“我们的肢体都是健康、完整的。”至今,母亲刘颖也没从医生那得到合理解释。
因为女儿没有左前臂,刘颖对女儿唯一的希望就是,日后有一技之长,可以独立生活。
如今的张超凡,是周围人眼中的“天使”和“达人”,有人甚至称她为“东方维纳斯”。每天出门前,她总会打扮精致、脸上挂着笑容,忙碌于研究生学业、自己创办的国学书画院和各种社会活动中。
皱着眉头的童年
“谁能一下就接受自己的残疾呢?”上小学前,张超凡老是皱着眉头。
三四岁的时候,她开始意识到自己的左臂和别人的不太一样。有的小朋友会拽着她左边悬空的袖管玩,还会“没完没了”地问,“你怎么没有左手啊?”
“没有就是没有呗!”被惹怒的张超凡会一气之下把小伙伴撵出自己家。
她很不喜欢照镜子,“镜子里的自己很奇怪,不对称”。从小照相,张超凡就知道把身体向左后方倾斜45度,“这样就能看不到左臂了”。
“每天见她都是闷闷不乐,皱着小眉头”,母亲刘颖既心疼又无计可施,因为张超凡几乎不与父母交流。她用画画和玩具打发时间。由于从小不爱说话,上小学后,语文老师一度认为张超凡有口痴,是“大舌头”。有一次,她被叫起来朗读课文《春天来了》,结果读成了“村天来了”,引来全班同学哄堂大笑。不仅如此,张超凡说自己智力发育得也有些晚,小学三年级时一百以内还数不下来。
“等我和她爸岁数大了,谁来照顾超凡,以后能找个什么样的人家,一只手怎么抱孩子啊……”无意中,十多岁的张超凡听到母亲向奶奶哭诉。她还记得,当时自己扭过头,跑回屋,趴在床上,哇地哭了出来,“我到底犯了什么错,多想拥有一双手啊!”
“如果我有一双手,就可以左手拉着爸爸,右手牵着妈妈,哼着歌走在街上,让他们可以炫耀有一个多么优秀的孩子。”这是张超凡从小到大的梦想。
“只是比别人缺少一些小零件而已”
好在,不快乐的日子没有持续太久。
看到孙女体弱多病,奶奶把张超凡送去学习速滑。剪成平头、穿上轮滑鞋,张超凡学起了速滑。每天6小时的高强度训练,外加5000米长跑和200个仰卧起坐,开始有点吃不消,但很快身处其中的张超凡找到了快乐。队友们真心待她:会帮她系鞋带、给她过生日。
在报名参加吉林省速滑比赛时,为了不被分到残疾人组,张超凡故意在棉衣左袖口套上了棉手套,想和正常组的选手一起比赛。最终,她拿到了吉林省大道速滑(少儿组)冠军。直到她站上领奖台,周围人才惊讶地发现她左袖管里是空荡荡的。“你没有什么不一样,只是比别人缺少一些小零件而已。”收获了第一个冠军后,张超凡渐渐体会到母亲说过的话。
为能有一技之长,受父亲影响的张超凡,还从小学习国画和书法。当时,同龄人里学特长的孩子还不像现在这样普遍。兼具体育和绘画特长的张超凡,初中时开始崭露头角:当宣传委员,把班级布置成全校最有特点的教室;作文写得好,多次被当做范文印给年级每一位同学;学校还专门为她设立了“顽强拼搏奖”……
“想要的就去争取”
“我必须优秀,即使多比别人付出多几倍的努力,也要活出个样儿来!”当得知母亲为她打掉了仍在腹中的孩子后,她决定挑战生活和人生。
张超凡的生命真正绽放是在大学时。虽然高中成绩不错,但张超凡坚持选择作为美术特长生参加高考,并以总分第一名考入北京工商大学。四年大学,张超凡成绩一直保持年级第一,收获了学校的最高荣誉称号和国家级奖学金,还获得了第二届诚信中国节诚信楷模、北京市三好学生、北京市优秀毕业生等荣誉称号。
课业之外,张超凡喜欢参加校内、外各类演讲比赛、辩论赛或是达人类比赛。有一个星期,她拿回来四个获奖证书,寝室舍友直呼“好厉害”。张超凡说,自己在乎的不是荣誉,而是通过参加比赛可以认识更多朋友,看到自己的差距。“一比赛就有学习动力,在自己小圈子里进步太慢了”。
为了多学技能,张超凡曾每周一次,坐5个小时地铁往返于从北京工商大学房山校区和清华大学之间,旁听演讲课。上课在晚间,她回到学校已经是晚上11点多。
她不是那种只追求“人生意义”的励志青年。大学好友丁新洲说,张超凡是个美丽且热爱生活的姑娘。每两天收拾一次衣柜,每一层会放不同香味的香薰袋;寝室贴墙的壁纸每月更换一次;会买多种颜色的头绳、发卡,自己梳不同的发型。尽管这些生活细节做起来要比旁人多费些力气,但张超凡说,“熟能生巧”。
去年,读大四的张超凡选择边考研边筹办自己的国学书画院。在她看来,考研和创业都是趁年轻想做的事,“同时进行未尝不可”。最终,她以吉林省总分第一的成绩考入吉林省艺术学院研究生院写意花鸟专业,还创办了东北三省首家国学书画院,现正在对外招生。
代表敢于实现梦想的年轻人
张超凡说,生活对她的厚爱早已开始了。她想把得到的爱传递给和她一样需要被爱的人。最近,张超凡收到一封85后妈妈的微博私信。这位妈妈倾诉,自己刚满月的孩子,先天缺少四指,在电视上看到她的故事之后备感激励。
大学四年,张超凡受邀到全国各地作了近500场公益励志演讲,“如果别人需要,我愿意把自己的故事讲给他们听”。她还每周四次到学校附近的普乐园爱心养老院,陪几位癌症晚期老人聊天,教老人书法、玩手机游戏。每年春节,普乐园爱心养老院会贴满张超凡写的春联。今年回到老家长春后,她还给北京的养老院寄去了几十副春联。
“起初我觉得老人需要我,后来发现是我很需要他们。”张超凡说,听完老人讲了各自的人生苦难和经历后,再看自己的残疾,根本就微不足道了。
以前,张超凡认为自己是励志残疾人的代表。现在,她说自己代表有梦想,并敢于实现的年轻人。
最近一个月,张超凡参加了一档竞猜答题节目。她穿着白色衬衫和花色裙子站在舞台中央的青春励志形象,让越来越多的人关注她。
“感谢不幸,让我学会了迎接痛苦、化解痛苦,最终变成生命前行的动力。”张超凡笑着说。