第一千零一项技能

    我把车停到路边，放开离合，拉起手刹，广播里传来“考试通过”，声音冰冷干瘪，却足以让我心潮澎拜——通过了科目二，科目三还会远吗？不过，我马上又想到，拿驾照后多少还得学点修车。在我岳父眼里，司机的下限是独立换胎。可我连行车记录仪都不会装。人生漫漫，一个男人要学会多少技能，才能被称为真正的男人。像我这样的手残男性，这个，真不敢想。

    我手笨的原因，是因为生在一个巧手家族。真像是个托辞，但事实确实如此。在我家，从来不乏巧手的工匠，我做的每一件事，都会有人代劳。“看你干活如此糟心，还不如自己动手。”这就是我家大人的想法，而且，也真正乐在其中。比如我做航模，我爷爷就在一旁心急如焚，最后终于如愿以偿替换了我，戴着老花镜，粘出一个满分的手工。我到现在连乐高都装不起来，我觉得吧，爷爷多少还是要负点责任的。

    好在，我小时候是以成绩为唯一标准的，就算什么都不会，只要成绩还说得过去，能考上大学，那就很不错了。记得去大学报到，我舅妈用了不到一分钟的时间，就给我铺好床铺，惊得室友舌桥不下。他们不知道，舅妈在下岗前，做了15年宾馆服务员。等到我完成大学教育的时候，还是不会修车，不会做饭，没换过灯泡，更别提修家电。但那又怎样，一点不影响我拿毕业证，是不？

    毕业之后紧接着就是工作，因为在外边漂，很多事情必须自己动手，但又毕竟一个人，可以凑合，所以学到的也不算多，马马虎虎学会了应付生活，能洗衣服，安装简单家具，换个灯泡等等。真正快速成长，还是结婚之后。两个人在一起，自己能凑合的事情，对方不行，反之亦然。为了不成为老婆眼中的废物，我很快学会打眼儿、通马桶、刷墙。然后就发现，在生活中间，会1000项技能都不够用。某段时间，我也曾想到过移民，但是老婆马上泼冷水：国外人工那么贵，你这样的手残人士，过去又能做什么？我们曾经有个美国房客，有次忘了带钥匙，管我们借了工具，十秒钟不到，就把门弄开了。“我在美国是修车的。”他得意洋洋告诉我，我知道他还是研究生学历，横向对比国际水平，就动手能力这项，我得承认，这差距不是一般。

    与此同时，不管活到多少岁，身上总有一些可以开发的潜能。在做饭这方面，我简直无师自通，在极短时间内，变成神勇小厨霸。不过，有些先天局限还是要承认的，比如学车，展开来讲，就是一部血泪史。如果没有天分，那就只能勤奋了。整整半年，我在深圳的大太阳下面甩方向盘，被骂成狗不说，还给晒成阴阳脸。有多少次恨不得冲出驾驶室，甩下一句“老子不学了”，结果想到以后带女儿出行，总不好意思说爸爸手笨，只能妈妈开车。所以，还是窝着乖乖打方向盘。

    说到女儿，就更要提到，很多女儿都迷恋爸爸的神通广大，在她们的印象中，爸爸就应该无所不能。被老婆鄙视也就罢了，如果不能让女儿感到骄傲，这爸爸当得太没趣了。当然，我更清楚，无论多少技能，只要有一项足够好，不管老婆、女儿，或是任何见到的一个人，都会从心眼对你产生钦佩，那就是赚钱。由于这项技能太过高端，权衡之后，我还是决定绕过这项，去获取更多粗浅的本领好了。