我只是需要一首歌的时间

    从朋友圈得知韩旭回国休假了，他发了条状态，说这次只在北京待两周，有饭局赶紧约。拇指向上一滑，这条朋友圈也就被刷过去了，没想到过了几天，我突然收到他发来的一条微信：“在北京吗？有时间一起碴琴啊！”

    “可以啊。”隔了一会儿，我语气平淡地回了一条。

    这个聚会我已经等了10年。

    韩旭是我高中隔壁班的同学。高中毕业后他就出国读书了，之后一直在国外工作、定居、结婚。高三时，我们曾是数学冲刺班的同桌，肩并肩坐了整整一学年。尽管如此，我们从没讲过一句话，除了有一次我去捡掉在地上的眼镜盒差点摔倒时，听到他在一旁轻轻笑出声来——那时他是我的暗恋对象。

    中学时代，韩旭是学校里那种特别引人注目的男生，长得帅、学习好、打篮球、还组乐队。我时常在一旁偷偷观察他：有一天他突然剃了个光头，听说是和女朋友分手了，年级组长在楼道里训了他一中午，可他始终一脸无所谓的表情，扬着下巴；数学月考，我们拿到卷子都伏在桌上赶紧动笔，生怕写不完，他却在旁边慢悠悠地转着笔，把考卷从头到尾看了一遍，然后从最后一道大题开始倒着做，最后还在打铃前就交卷了。

    那时，我是班里最不起眼的那种女生，长相平平，学习中上，也没什么特长。地理课讲完地壳那一章，我觉得我们之间就是古生代的鱼和中生代火烈鸟的差距，完全处于不同的岩石皱褶里，他离我太遥远了。我掩饰着自己的情感，故意不和他说一句话，看见他的时候面无表情，但一转过头，就眉飞色舞地和好朋友讲起他的各种细节。毕业时我们全年级照了一张大合影，那时全景摄影技术还很罕见，因此照片售价不菲。但我毫不犹豫地掏了钱，因为那上面有他，和我隔得不远，这也是我唯一可以名正言顺得到的关于他的照片。

    自从毕业之后，我们就再也没见过面，我不知道他这次为什么突然约我碴琴，我也不会去问。我们约在地坛公园见面，我肩上背着吉他，手里紧紧抓住琴包的带子。快10年了，我还是一眼就在人群里认出他。他插着兜站在公园门口，然后掏出两张门票递过来，顺手接过我手里的吉他，背在肩上。我还记得，毕业典礼结束后，他背着一个巨大的书包消失在校门口，那是学生时代他留在我记忆里的最后一个影像。

    我们就像两个久未见面的老朋友那样随便打了个招呼，然后朝公园里走。一路上，我都在不停地说话，问他最近听什么歌，写了什么新曲子，回来待多久，澳大利亚的空气是不是很好……好像只有这样才能掩饰自己的慌乱。

    当年，韩旭是校园乐队里的主音吉他手，我后来去学弹吉他，某种程度上也是想和他多一点相同之处。高中毕业后，我辗转找到他的QQ号码，先假装他的乐迷，后来才说是他的数学课同桌。本以为他肯定对我这种同学没有什么印象，结果隔了一会儿，聊天对话框里跳出一行字：“哦，维迪同学啊，你怎么从来不跟我说话啊。”那一刻我的心情无法形容，至少他知道我的名字，至少他也会注意到我。

    后来我们在网上越来越熟，开始各种瞎聊，电影，音乐，高中时老同学的近况，他还会把自己写的歌发给我听，让我帮忙提提意见。“早知道你这么文艺，我们当时就应该多聊聊。”他说。后来QQ不流行了，我们就换MSN，MSN关闭之后又变成微信朋友圈点赞之交。

    过了很长时间之后，我才假装云淡风轻地告诉他，“以前上学时还喜欢过你呢。”

    他似乎很惊讶，然后特别真诚地，至少我是这样认为的，说了声“谢谢”。过了一会儿他发了一条朋友圈：“谢谢那些曾经喜欢过我的人。”

    我们在公园里随便找了个老头儿下棋的破沙发坐下来，他开始弹琴，说要弹自己写的歌。一首，两首，三首……每弹完一曲，他就抬起头冲我微微一笑，我轻轻鼓掌，我是他今天唯一的听众。

    高三最后一堂数学课上，老师说，今天不讲什么知识点了，大家都来说说自己的心里话。有的同学给即将到来的高考打气，有人回忆着高中三年的点点滴滴，教室里的气氛变得沉重起来，有人开始小声啜泣。“韩旭，你也说说吧。”老师叫出他的名字。他在我旁边站起身，走上讲台，沉默了一下然后说：“那我就给大家唱个歌吧。”

    “多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁能承受岁月无情的变迁……”

    我坐在第一排，讲台下面的那个位置，是当时教室里离他最近的人。他的眼睛不知道望向哪里，而我的眼睛已经有些湿润，说不清是因为歌词，因为离别的气氛，还是即将结束的这场小心翼翼的暗恋。我努力记住每一句歌词，幻想着教室里只剩下我一个人，什么时候他能再站在我面前，只为我一个人唱首歌呢？那时我曾这样想。

    我只是需要一首歌的时间。