像科比一样燃烧

    第一次知道科比的时候，我还是一个没什么想法的学生，眼光从来没超出过几门要考试的学科。

    这位以勤奋著称的NBA传奇球星，除了作为“勤奋刻苦”的一个代表，被我一次又一次地写进考试作文，没有更多特别的意义。

    “勤奋刻苦”一直都是好学生的标配。老师们常常会用自己的经验教育我们，能在高考取得好成绩的，往往是那些最刻苦的学生，而不是最聪明的。

    不过有意思的是，到了课业紧张的时候，老师们又会说：“你们现在多吃点苦，上了大学就解放了。”

    这是我在高中时期常见的矛盾：一方面，努力学习、吃苦耐劳的品质被提倡；另一方面，我们现在的努力又是为了摆脱现在的状态。

    陷入这种悖论，我更加不理解科比了：在联盟里征战了十几年，已经功成名就，怎么还这么拼？

    那是2010年，湖人队刚刚夺取两连冠，在冠军总数上，科比终于超越了素有恩怨的前队友沙克·奥尼尔。

    “都已经打出了成绩，干吗还不解放自己？” 我当时觉得，科比一定还卯着劲儿，要超越NBA历史第一人、“篮球之神”迈克尔·乔丹。

    在钟摆一样规律的月考中，我还是将他一次又一次地写进作文，不过在我的笔下，他又多了一层“雄心勃勃”的性格；而要在早上6点20开始早自习、晚上10点结束晚自习的安排下，我也需要他那种永远燃烧的斗志，给不时感到倦怠的自己“打鸡血”。

    等到我终于摆脱了那种钟摆一样的生活，不需要再为一个规定的目标“勤奋刻苦”的时候，我却迷茫了。旅游，学车，看电影，或者每天躺到日上三竿，恨不得把这些年丢失的睡眠都补回来，同学们终于有了自己的时间尽情享受，我却对这些都提不起兴致。目标达到了，然后呢？

    在这个时候，我再次注意到科比，他已经不是那个无所不能的球员了。因为跟腱断裂，科比的身体状态大幅下滑。那次伤病似乎是注定的，在受伤前的8场比赛，这位35岁的老将，平均每场只休息不到3分钟。

    当时的湖人队已是王朝落幕，伤病、球队内部矛盾，已经让这个曾经的王者与冠军渐行渐远。

    而科比呢？他可是那个“即使获得亚军，对我来说都意味着失败”的野心家。

    “为什么要为了一个注定失败的目标，拼出职业生涯以来最严重的伤病？”我不理解，面对注定失败的结局，一个人怎么还能保持那样的斗志？

    就在跟腱断裂之后，科比还咬着牙重新上场完成了罚球，两罚两中。

    “如果你看到我和熊打架，为熊祈祷吧。”确诊之后，科比在Facebook上写道，“这就是‘曼巴精神’：我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服。”

    我重新打量这位篮球老兵，也重新打量自己。

    我逐渐意识到，对科比来说，迎接挑战似乎已经成了习惯。“当你与他一起在场上的时候，你就不该跟任何人做朋友。”2010年新秀沃尔谈到和科比的对抗，“你应该想努力拧下他们的头来，成为场上和世界上最好的球员。”

    对一个用这种方式征战20年的人，我很难再用“勤奋努力”“雄心勃勃”来简单概括。

    “我爱比赛转折点的到来，我爱计时器的跳动，我爱球场凝固的气氛。”在命中绝杀后，科比说起自己当时的感觉，“我希望那一刻球在我的手里。”而那时候，他的右手食指在4天前刚刚骨折。

    我一直误解了科比的付出。“你们现在努力学习，将来才能有一个好的生活。”在这样的教育下，我不自觉地将“努力”和“生活”当成了两件对立的事情。

    在高中时，我把“努力”简单等同于为考试学习，其他的事情都被划到了“业余爱好”，好像那些都是忙完“正经事”后才应该去管的杂事。

    但科比让我明白，在从事真正热爱的职业时，一个人能够展现出多么大的能量。“勤奋刻苦”“野心勃勃”都只是一种表象，这些是你真正热爱、真正投入一件事情时，自然呈现出来的状态。

    我不再想去迎合谁，去写那些循规蹈矩的800字作文。我现在还记得第一次读到《巴黎烧了没》的感觉，那些已经逝去的时间、那些我未曾谋面的人们，在文字中重新活了过来。

    那是我第一次感受到文字的魅力，我也希望，能够通过采访写作，去记录下那些打动我的故事。这不仅是出于“新闻是历史的底稿”这种宏大的使命感，更是因为，调查研究、采访聊天，我对这样的工作有着天然的好感。

    我想科比对篮球也是如此，场下努力训练，场上全情投入，不仅是为了向别人证明什么，数十年如一日的专注，是因为它真的能带来快乐，让人感到值得。

    从很多角度考量，记者都不算一份理想的工作，尤其是在现在这个时期。但科比总是知道答案在哪儿——这位老将对刚刚进队、还没有太多上场时间的新秀拉塞尔说：“当我没能上场时，我总是在观察、学习，努力地去尽我所能去学习东西。这不意味着会感到气馁、心烦，又或者对此感到沮丧……而应该早点投入到训练馆中，尽自己所能去努力训练。这样当你的时刻来临时，你就已经做好准备了。”