上一版
缩小
全文复制
刚来北京，黄静浩就想，“有朝一日要开个地道的家乡小馆”。
在这个云南德宏的姑娘眼中，云南菜不该为地域改变。她想，金色的孔雀要把羽毛绽开在最显眼的位置，竹子应该茂盛、笔直地穿插，花儿也要肆意开放到食客眼前，一切必须是生机勃勃的样子。
菜色，必须越专越好，因为“每个州县的口味都不一样，生不如熟”。更何况自己有祖母传下来的土司家族的绝版菜式，记忆中的长桌宴是那么美味，也一定能征服北京人的味蕾。
2011年，她在鼓楼老街一处30平方米的小门脸里摆下了6张桌子，开下第一家“火烧云”，如今排队几十单已成常态；今年，分店开到了国贸CBD的大厦里，每天都有无数西装革履的白领在这里放下倦容，换上轻松的笑脸。
多彩的梦和惨淡的起点
2003年，黄静浩和许多年轻人一样，推翻了父母给的小城公务员设定，来到北京，住进了最便宜的地下室。
那时的她常常梦到家乡金黄的芒果，滚烫的铜锅鸡和绿叶点缀的宴席，每每醒来需要面对的却总是潮湿的墙壁、隔壁三流歌手彻夜的嘶吼以及下水道的恶臭。闺蜜来串门，两个人走在灯火通明的大街上，看到生意红火的餐馆，闺蜜开玩笑地和她说：“有朝一日你也开一个？”
“嗯，以后你天天来，我养你。”
后来，黄静浩就进了“哪怕什么都不会只要绝对拼就能有回报“的销售行业，过了6年“在狂风暴雨里穿越半个城去见客户”的生活。终于在2011年，她攒够了租得起鼓楼老街一个30平方米小店面的钱。
一边继续工作，一边给小店收拾出“火烧云”的门脸，期待的场景并没有到来。“平房没暖气，屋顶还漏雨，一打听才知道自己多花了20%的租金，客流量惨到每个路人都来揍我一顿我也死不了”。
更严重的跑偏在餐厅本身。虽然自己做得一手好菜，但对餐饮业一无所知的黄静浩甚至不知道门市和后厨的理想比例是多少，配几个厨师和服务员也是一头雾水。兴高采烈买来所有设备，她才被告知一个餐饮业常识：餐厅的灶具必须是专业的。
意识到空有一腔热血毫无作用，这个一直认为“努力就会有回报”的姑娘有些慌了。风尘仆仆赶回德宏老家招了一个厨师两个伙计，才让“火烧云”正常营业有了着落，这位年轻的老板娘记得，“在从德宏回到昆明的卧铺大巴上，愁到一晚上没有睡着”。
好在，烧出的菜还是熟悉的味道，这给忐忑的她带来安慰，也带来疑惑：“这么好吃的东西，怎么顾客这么少？”
在销售行业浸淫了6年，黄静浩认为“广告是解决一切产品销路的良药”。驾轻就熟，她给“火烧云”做起广告、搞起营销，日流水很快增长到5000元，但噩梦随之而来：大众点评上清一色充斥着差评，“量小价高菜不好环境不好服务不好，除了广告好就没一个地儿好”是绝对的声音，餐厅的生意也像过山车，很快又跌到了日流水不足1000元的冷清。
黄静浩当时委屈到想哭。有好几次，盯着手机屏幕里那些饱含着“恶意”的评论，她会忍不住想吼：“努力做出来的美食，凭什么这么过分？”
把自己的苦辣酿成食客的酸甜
如今的黄静浩淡然回忆，营销业者会反思自己、尽快解决问题。因此短暂的消沉后她意识到，顾客们的评语其实指向鲜明的问题——服务差，菜难吃。
想通了，她向公司领导请了长假，由过去下班看店变成每天守在馆子的出菜口，盯着厨师做的每一道菜。终于，她尝到了端给顾客的东西，也明白了差评的道理，“完全变了的味道”。深入观察更让她脊背发凉，她发现这群从家乡小馆子请来的老伙计在没人管的时候全无规矩可言：油焖鸡的三斤鸡肉随意削减到一斤，多加点土豆充数；食材要多冲洗的嘱托被当了耳旁风；服务员全都是不搭理人的样子。
往日俏皮的女生开始化身成“女疯子”：“每天跟在服务员背后不停嘟嘟囔囔他们做错了；至于厨师，6张桌的店最多一天被我退菜30多道，好几次我都觉得他要和我打架了。”日复一日的死磕和怒气换来了成效，点评分数迅速攀回4星，热闹场面渐渐回来了。
就当一切步入正轨，餐厅的主厨又给了她“巨大的惊喜”：严苛的质量管理让出身山区、习惯自在的老师傅愈发不满，最终在一个客流量巨大的周六一早，她接到了主厨离职的电话。开车奔去挽留也没挡住老乡踏上火车的脚步，她当时被“炸”晕了头，回到店里看到正在等位的一大群人，更是“觉得心脏都要跳出来”。
那天晚上，黄静浩哭了很久，抹干眼泪后随即下了决心：从明天起，我既是老板，也是“火烧云”的总厨。道理很简单：德宏土菜必须本地人才做得好，更关键的是她意识到餐厅老板一定要把握厨房的质量和管理，当主厨正是最好的机会。为此，她彻底辞了营销工作。
之后半年，她感觉“每天都杵在水龙头、鼓风机、电冷柜交叉轰鸣的喧闹厨房，操纵着各种菜蔬在大铁锅里翻滚”，唯一违和的是瘦弱的自己必须费尽全力才能挪动专业的锅灶让菜入味。经常累到麻木，平房小店的后厨在冬天阴冷得一塌糊涂，手也不知道被冻裂了多少次。一切，似乎和刚来北京没有什么区别。
但不同又确实存在：越来越多的客人慕名而来，不少食客和她成了朋友，坐飞机出差也要抽空来坐一坐；餐厅越来越正规，聘到了合格的厨师长；国贸CBD的新店也开始慢慢孕育。
让美食融进自己和顾客的人生
2015年10月，“火烧云”的新店开张，每一处似乎都和30平方米的“老祖宗”不一样了。新店所在大楼的玻璃幕墙会在晴天反射耀眼的光芒，厨师们会认真学习每一道菜式的标准，服务员也微笑着对进门的顾客说“您好”。黄静浩在微博里自信地写道：“这次不打广告，先邀请你们来品尝，等大家满意我再去推广。”
现在的她全天都在店里，看着一道道菜端上客人的餐桌，她不否认会感到满足，因为“每一道菜都见证了4年的改变”。
更多是一以贯之的东西。新店的装修她一手操办，孔雀、竹林、繁花、红叶，再造完整德宏景观的夙愿被更大的店面承载起来；“德宏土司长桌宴”终于有条件被复刻出来，像是祖孙完成的一场交接。有着土司家族背景的奶奶当年阴差阳错地嫁到自家，给孩子们做一桌过去只有土司家女人才掌握、已近乎失传的长桌宴成了奶奶压箱底的本事，听老人家在席上回忆“辉煌往事”也成了黄静浩深刻的回忆。有了宽敞的厨房和门市，长桌宴被依着记忆复制，她觉得这其中有一份气势，更是一种感情。
除了记录自己的人生，无数食客的生活也被“火烧云”串联。曾经有人给黄静浩留言，“我和老公在你们家初遇，如今结婚，还是常来吃”；也有4个同寝女孩读大学时就是鼓楼店的常客，如今大学毕业分散到4个国家，每次视频聊天时共同的话题依旧是“火烧云”。为这些“熟悉的陌生人”的微博私信感到欣喜，黄静浩觉得自己是在“开一间店，陪有爱的食客一起过他们的人生”。
如今，这个自称老板娘的云南姑娘渐渐有了女强人的样子，但当发现那位经常和男友一起来吃饭的女孩这次自己独自点了一桌菜，边吃边哭的时候，她依旧会躲进后厨，和女孩一起难过。
此时，距离她和闺蜜那个“随口之约”，已过去整整12年。
