火车火车你慢些开

    给你讲一讲火车的故事吧。我是在十七八岁的时候才第一次看到火车，这不可思议吧。不过，还有更不可思议的，我在20多岁之后才看过大海。第一次看到火车和第一次看到大海的感觉是相似的，有些激动，有些惆怅，觉得生命渺小、道路远且漫长。

    终于有了可以每天看火车的年轻时代，我经常在黄昏的时候去火车道那里。火车道两边栽满了带刺的植物，是想阻止人随便进去的，但对于一个想看火车的人来说，这不是什么难题。

    想看火车的人不止我一个。有人居然还带了酒菜，在铁轨旁自斟自饮，总担心他喝多了几杯之后想自杀，但也没勇气过去搭讪。那时候我总想，喜欢火车而又不能坐上火车在轰隆轰隆声中一去不回的人是孤独的，他们喜欢这种孤独，不要打扰为好。

    我的一个朋友就过于喜欢这种孤独。有次他在铁轨上散步，走了神，火车从背后袭来，他浑然不知，我们眼睁睁地看着他，要被一个奔跑的“疯子”吞噬——火车拼命踩刹车却停不下来，喇叭按得整个城市都听得见，可他偏偏听不见。看来，火车的确是个容易让人失魂落魄的东西。他在最后一秒钟跳出铁轨，捡了一条性命，大家都有点羡慕他。

    我不做这样冒险的事。只是选择一个安全的地方，遐想。想象铁轨延续向前，在前面一百公里或几百公里的地方，有一个小站台，站台的旁边有一个小镇，小镇的名字我都给想好了，叫旗杆镇。我给这个想象出来的小镇写了一首诗，投给了一家诗歌杂志，后来这首诗发表出来了，仿佛这个小镇真的存在过一样。

    第一次坐火车去更北的北方，一帮朋友去送我，那是第一次感受到火车带来的恐慌。以前只是看它，现在却要坐进它的内部。不知道这个庞然大物会带来怎样的命运。现在想，那种恐慌更多是对不可知未来的一种恐惧吧。朋友们送我也很惊险，他们帮我拎着大包小包，艰难地通过检票口，艰难地挤进站台，再费力地涌进车厢内，找到与车票对应的位置。在火车嘶鸣着开动时，最后一个朋友才跳下火车。通过车窗看到他们急切又焦虑的面孔，突然伤感，觉得今后再也难以见到了。

    不见到，怎么可能。异乡人与故乡的联系，岂是一辆火车的力量能阻隔的？家里有了婚丧嫁娶，每逢春节回家过年，都是火车这个把我运走的庞然大物再把我运回来。买不到票恐慌，临近登上火车的那几天焦虑，到了出发日更是忙碌、疲惫，就算真正坐了下来，那颗心也难得消停。你理解这种感受吗，时隔多年之后，在火车带来的焦虑症彻底消失之后，我才明白，那时候的复杂和不安情绪，来自于自己与命运与人生与情感的搏斗，源于一个无力者拼命想要捍卫自尊的一种挣扎。

    快20年了，车次名称变了，但火车还是那辆火车，速度略有加快，但依然需要一整个夜晚才能到达。我在2015年12月的某天坐这班火车回故乡，竟然有了《山河故人》中来自未来的人向故乡航行的滋味。火车里依然人满为患，依然声音嘈杂。而我心静如水。火车依然力量强大如巨兽，我没法征服它，但却改变了自己。

    回到家中，堂弟问我，为何不坐动车回来？十多个小时的路程，可以缩短到三四个小时，我说我喜欢这辆慢车，一辆慢慢开的火车，在驶过宽阔的平原大地的时候，才显示出它的从容与静美，如一只甲壳虫缓慢爬过一幅油画。而我也终于懂了火车的呼吸，明白了命运的节奏，知晓了快与慢之间的联系。

    火车啊，你慢些开。