飞向太空凝视你，我的祖国

    没有人会怀疑自己的眼睛，我尤其不会。

    我叫高分四号，是一颗来自中国的遥感卫星，12月29日凌晨刚刚乘坐位于西昌的长征三号乙火箭，飞到距离地球表面3.6万公里处，开始太空之旅。

    从一出生，我就注定了要靠“视力”来活着。为此，我在中国空间技术研究院的航天师父们，给我量身打造了一双大眼睛——大口径面阵凝视相机，能穿越上万公里的大气层看清楚一艘大型游轮。当然，这种能耐在地球上是有些放不开手脚。所以，我选择到太空中。

    离地升空以来，我看见了不少前辈和同行。他们有的主要看“气质”，有的主要看“耳朵”，有的和我一样主要看“视力”，也有的主要看“手法”。

    在离地350公里的太空，我看到的天宫一号，就以“手法”闻名。他曾连续3年，分别与神舟八号、神舟九号和神舟十号三艘飞船完成对接。而每一次，都有人类通过电视直播来观看，他却丝毫不受影响，心态、手法之卓绝可见一斑。如今，这位前辈自2011年9月升空以来，已严重超期服役，但状态仍然良好，地面的师父们也继续精心照料着他这个“天上家园”。

    他所在的这个高度，属于近地轨道——通常离地300公里～500公里，是他和神舟飞船这些载人飞船和太空实验站的喜好之地。

    我听师父们说过一个观点，即这个高度，便于师父们对飞船进行测控、观察和回收。另一种说法是在500公里以外，有一个辐射带，由很多带电粒子组成，这些粒子能够穿透航天器，损害和老化电子元件，长期暴露在其中会损坏飞船和对航天员造成危险，因此最好避开。

    再往上飞，我见到了暗物质粒子探测卫星“悟空”。

    这位前不久甫一升天就名噪大江南北的兄弟，已经成了我们人造卫星界，继“嫦娥”“玉兔”之后最火的明星——羡慕这些靠“气质”活着的同行们！

    见到“悟空”，就说明我已经到了太阳同步轨道——在这里的卫星，其道面与太阳的取向一致，因此叫太阳同步卫星；也因其轨道倾角大于90度且在南北两极附近通过，也被称作近极轨道卫星。

    这里距地球表面600公里到1万公里，是低轨道气象卫星、照相侦察卫星和地球资源卫星的极乐园。这些前辈很是辛劳，干着一份意义非凡却近乎于枯燥的工作，可以说，他们几乎是每天都在一个相同的时间点，经过某地，然后以大致相同的太阳对地光照条件下，观测某地，如此往复，每天伴着地球一圈又一圈地转着，为包括航天师父们在内的人类提供着暴雨、台风以及林地、海洋资源状况等必要信息。

    我的两位兄长也在这里，高分一号和高分二号。不过，他俩虽然同在600多公里的太空，但所能看到的事物以及范围，却有着天壤之别——

    作为大哥，高分一号确有老大的霸气，视野宽阔，能将眼皮子底下800公里的事物都纳入进来——只需4天即可完整观测地球，航天师父们称其是“大幅宽成像”。相比之下，国际同类型的一些卫星的幅宽仅有60公里。

    至于二哥高分二号，其优势在于“看得清、看得尖”，曾有航天师父打了这么一个比方：如果说地球上的小轿车，在大哥眼中还只是一个黑点的话，那么，二哥已经能分辨出小轿车是两厢还是三厢了。

    有这样的能耐，他俩在国土资源、林业监测等领域很快成了大红人。听师父们说，截至上个月，两位兄长过去两年多里所“看到”的数据就有403万景，这一数字可是超过以往所有遥感卫星历史数据的总和。

    别小看这些数据，这些用于山水林田湖等自然资源与生态地质环境调查、矿山资源开发现状调查与监测、突发地质灾害应急调查的数据，可是价值不菲，一位航天师父曾说，国外一张高清图卖到国内要3万元。如今，拜我这两位兄长所赐，一方面，国内市场上的国外卫星数据价格大幅下降，另一方面，分辨率低于两米的国外卫星数据也已基本退出国内市场。

    既然这样，为啥还需要我？

    还记得我刚提到的太阳同步轨道吧，就是高分一号、高分二号两位兄长所在的轨道高度，这里的卫星有一大特点，即围绕地球不停地转动，这就意味着，两位兄长有个无法克服的缺陷——重访周期长，即第一次看到某地后，需要间隔数小时乃至数天，绕地球旋转一周后，才能再次看到同一地点。

    比如，某片林地发生火灾后，尽管两位兄长能够发现火情，但他们很快就转到了别处，眼睛也随之盯到了别的地方。这时就需要另一双能够对林火实时监测的眼睛，以达到早发现、早灭火的效果。

    而我，就是干这个的。

    已经离开两位兄长有一会儿了，再过不久，我就要来到自己的地盘——距地面3.6万公里的地球同步轨道，这里比两位兄长所在的轨道，已高出近600倍。

    在这里，我绕地球一圈的时间，与地球23小时56分4秒的自转周期相同，保持一种相对静止的状态，所以外人看上去，我就像是定在地球的某个上空一般。

    正因为如此，我可以做到大哥、二哥做不到的——可长时间“凝视”着某一片区域，并持续获取这片区域的动态变化。

    没有多想，我把这片区域选在祖国母亲的上空，只有时时刻刻盯着她，我才安心。也因此，我的眼力所及，是包括中国在内的1/3的地球。一旦发现异常，我将拍下照片，向地面的师父们发出信号，而我每一次拍照，所能涵盖的范围，相当于一个河南省的面积；更为重要的是，我的眼睛能以分钟级，甚至以秒级间隔进行高频率拍摄。

    高处不胜寒，但我并不孤独，在这里，有包括北斗导航卫星和通信卫星等前辈陪着我，毕竟，他们也有持续盯着某一片区域的需求。比起他们，我看得要清楚得多，不自谦地说——我是这一轨道上，全世界空间分辨率即“视力”最好的卫星。而且别忘了，我还有一大拿手的本事——可以不眨眼、长时间地凝视着动态的东西。

    师父告诉我，如果我们三兄弟配合，那将是兄弟同心、其利断金。我也希望我们三兄弟能够早日联手，为地球上的人类服务。

    我到了。

    离地3.6万公里的太空。

    在地球东半球的赤道上空，我停下了脚步。在这里，我正好看见了母亲——中国。

    本报西昌12月29日电