我是一只爱逛现代建筑展的“菜鸟”,爱得深沉又糊涂。现代建筑之美妙,在我这里,从来都只是身临作品中时产生的情感共鸣与碎片式的建筑师背景介绍,从未演化为建筑学知识或是“现代主义”、“后现代主义”之类的理论。所以,逛了几年现代建筑展,我还是一只“菜鸟”。但恰恰是这种“未入门”的状态,让人真切体会到观展对日常生活“接地气”的启发,所以也乐于继续做下去。
最近逛的展是设立于上海当代艺术博物馆的一个建筑展。上海当代艺术博物馆是我比较喜欢的一个博物馆,成立于2012年10月1日,位于黄浦江畔,由原南市发电厂改造而成,所以建筑本身便带有粗粝的工业风格,一个高达165米的大烟囱让人无法把它与上海的小资情调联系在一起,它象征着这座城市的历史。但这座年轻的博物馆有着准确的文化定位——新城市文化的“生产车间”,消除艺术与生活的藩篱,坚守不断更新的进行时。所以在这里,常常能碰到不错的现代建筑展。
这次的建筑展是坂本一成的作品,主题为“反高潮的诗学”。在此之前,我未曾听说过这位日本建筑学家,对他的建筑理念更是一无所知,所以看到“反高潮”、“诗学”这样抽象的字眼,自然会不自觉地皱起眉头,对于展览简册上拗口、模糊的文字也只能简单瞄上一眼。是的,“菜鸟”观展,总是从质疑开始的。
展厅不大,没有建筑师的照片,只有作品,通过小图实物拍摄、设计图、模型相结合的方式一一展示在你面前,这意味着需要无比的耐心才能细细品赏。不过,菜鸟认为,这样的展示部分应该尽可能少,否则与翻书没有区别。幸好,展厅内设有影像作品,还有1∶1、1∶3的3D实物展。
“菜鸟”观展的要点是“发现异样处、寻找共通点”,所谓的“找茬”。逛了一圈,发现坂本一成的作品基本都是住宅——“散田的家”“云流山的家”“今宿的家”……这可以说明他是一个关注日常生活的建筑设计师,和我一样。坂本一成喜欢盒状“家型”,外表规整,甚至有些呆板,与中式小别墅明显不同;他还热衷于用银色漆刷墙,这使得建筑透出冷静之气,但又未到破坏家宅温柔气质的程度。还有那些竖在窗口的立柱、建筑结构与家具浑然一体的风格、粗糙的地面,都让我产生很多疑问。
零基础的“菜鸟”,有一个好处:你可以清空自己,不会先验地给出判断,以零储备的状态阅读作品的文字介绍,且能自然地将其折射到日常生活中,通过自己的生活世界来理解建筑家的想法。譬如,“建筑结构与家具的等级关系”,我会理解为我们日常装修房屋时关注的“遮掩”原则,消解这种关系便意味着接受建筑结构并平衡它的工具性与美感;“人与自然的一体化”正是因地制宜、依势而为,不刻意遮盖、隐瞒;“通往高潮的进行时”则指向对不饱满的留白式追求,是坂本一成作品所要促成的那种自由流动的生活。这也许是我单纯的遐想(瞎想),“菜鸟”的理解准确与否或许并无所谓,这种勾连艺术与生活的观展心态更为可贵。
观展后领略了设计师理念的一点皮毛,之后也没有购买他的书进一步阅读,也未曾购买相关衍生品(笔记本、布袋、模型等)留一纪念,但他的设计理念却可能融入我的生活,变成一种态度——自然、透明、不断更新。
不得不承认,成为建筑设计师曾是我的梦想,但它属于那类无法成真的梦想。脑海中构建出具有艺术美感和自身理念的物体,通过一双匠手将设计图得以付实,这是成就感爆棚的事业吧。做一只爱观展的“菜鸟”也好,即使梦想无法成真,却也还能糊里糊涂地爱着它。
贾晗琳文并摄