惦念一张画

    ■朋友因一张画或一张唱片等聚到一起，清茶一杯，欣赏评论，新见迭出，有时各有所好，甚至不免还要争论一番，战罢相视而笑，这也应成为我们生活中的一部分啊！ 

    金岳霖先生晚年回忆： 

    上世纪30年代前后，“我在清华教书不是一、三、五的课，就是二、四、六的课。我总是头一天晚上就到了学校，一、三、五居多，遇到这样的时候，我有一段时间总是到燕京大学去找黄子通先生。我们虽然都是教哲学的，然而谈的不是哲学。他有些中国山水画，其中有一张谢时臣的，他自己最得意的是董其昌，我最喜欢的是谢时臣的。有机会就要去看看它。因此，我同黄先生也成了朋友。” 

    邓以蛰先生收藏的画也非常多，山水画尤其多，“我一有机会就到他家看山水画，邓先生懂山水画，如请教的话，他也乐于讲解”。

    因为喜欢一张画，就想着常去看看。给我们什么感觉呢？冯友兰先生在悼念金先生的文章中，曾称之为嵇康式的魏晋人物。魏晋人物与魏晋风度相连，比如，人们经常提及的他与林徽因梁思成一家的情谊。上面所述，也是一个小的侧面，供我们和后人追想金先生的内心、情趣。 

    海外学者陈之藩先生也有类似的经历。 

    他在台南教书时，在一位朋友的研究室里看到一张画。画面很简单，只有一种颜色：浅的蓝像天，略深的蓝，一定是海了。看这画时，就好像经由一扇明净的窗向外望到天与海。天是十分之七，海是十分之三。“我坐在这位朋友的研究室里等他回来，他回来了，也没有与我谈话，我也知道他回来了，二人是共同欣赏这画吧。‘我不解，为什么这张画如此简单，而力量这么大！’我好像自言自语地向他说，又好像是在问他。而这位又是诗人又是医生的朋友说：‘我不论在外面碰到什么麻烦，回到屋里来，看到这张天与海的窗，心情就会立时 沉静下来。’这类的窗子在这种角度下的风景，在台南是不难找到的，而这张画比真的风景还要真实。” 

    画比真的风景还要真实，这是很高的评价，要画到怎样的水平才当得起这句评语？有机会当找来观赏观赏。 

    后来陈之藩先生旅居香港，常去台南，一来去看这位朋友，聊天；还有，是去看这张画。又过了几年，他无意中才知道这张画的作者是俄裔美国画家罗斯科（Rothko），抽象表现主义的代表人物。 

    两位名人的轶事，除了给人古朴淡雅的感觉，还有别的方面的启示吗？金先生是著名的逻辑学家、哲学家，在中国20世纪哲学史上有重要地位；陈先生是电机工程领域的著名学者，同时又是散文名家，在港台地区有相当影响。他们跨出专业，对一幅画长久深情关注、欣赏，显示了从容的生活态度、较高的艺术修养，对他们的人生、学术创造应该发挥了潜在的促进作用。 

    近些年，我们的文化学术界非常急迫地呼唤创新、超越，然而不少研究者的素养、基础明显有些单一，这制约着水平的提高，虽然如急行军般研究、撰写，但成果离创新距离尚远。文化学术的发展繁荣，自有规律。在最高层次上，文化学术各领域是相通的，可以相互启发促进。对专业外的某些学科领域，有从容学习、欣赏的经历，对我们情感的丰富、人生的创造确实有帮助。 

    “火炉一砌，老朋友的画就挂上了”，在一篇哲学论文里，金先生曾这样写道。多么高雅的场景！这里说的画就是邓以蛰先生的画。 

    朋友因一张画或一张唱片等聚到一起，清茶一杯，欣赏评论，新见迭出，有时各有所好，甚至不免还要争论一番，战罢相视而笑，这也应成为我们生活中的一部分啊！