从微米到光年

    如果要评选最“小清新”的摄影师，张超一定榜上有名，他拍雪拍云彩，从一颗砂粒拍到漫天繁星；如果要挑出最“重口味”的摄影师，张超也别想躲过，他拍尿拍雾霾，从桃子长毛拍到死蚊子脑袋。

    把相机接在天文望远镜或淘来的二手显微镜上，张超的拍摄范围从微米到光年：

    他收集了80多种云彩，拍到过24瓣的雪花。儿子的尿液结晶像极了斑斓的蝴蝶；霉菌是呆萌的三色小球；灰突突的雾霾颗粒也露出了真面目——形似小鸟、虫卵、狼牙棒。

    “有一种发现或者说探宝的感觉。非常喜欢这种感觉。”张超两眼放光地说。透过那些凸透镜凹透镜，世界呈现出了截然不同的样貌，这个34岁的国家天文台科普杂志编辑相信，连雾霾都有自己的故事，尽管他曾经连白云都讨厌。

    大学毕业刚到天文台时，张超的工作是，用大型望远镜拍摄天空中的目标，这份仰望星空的职业并不浪漫，云、雨、雾、雪纷纷遮挡他的视线，常常一拍就是半年。

    后来，这个清瘦的摄影师从等待中发现了乐趣。用手机和普通的小相机，他拍摄到了原子弹爆炸般磅礴的积雨云，彩虹一样鲜艳的虹彩云。冷空气挥一挥衣袖，云像鱼鳞一样铺满天空；穿过山峰的阻挡，云彩干脆化成了一只大嘴鹈鹕……

    拍雪花则远没有这么惬意。拍摄之前，张超先把相机和显微镜连接好，放在室外充足冷冻，然后自己抱着机器，在零下十几二十摄氏度的户外眼巴巴地等雪来。

    他掰着手指头算自己的拍摄装备：“两条秋裤、两条毛裤、两条秋衣、两身毛衣、两身羽绒服。”他搂了一把头发，说：“浑身上下贴了14个暖贴，脸上7个！”结果总是没多久就“冻透了”，最长的一次，他在雪地里站了十几个小时。

    “每次下雪，雪花的形状、样子、种类都是不可预期的。”张超说，有时，一连几个小时，降下的雪都是粉笔灰状，没有结晶结构，如果遇上大风，雪花更是不成形。

    但有时，“就在几十分钟时间里，天上就跟赐予你一堆礼物一样。各种各样漂亮的雪花就从天而降。”张超满脸憧憬，仿佛等到了圣诞老人的孩子。

    他用载玻片小心地把雪花放在显微镜下，调清晰，拍摄。有的像六边形的硬币，表面有一层套一层的花纹，有的像糖三角，还有的成针状、子弹状、箭头状……3瓣、4瓣、6瓣、12个瓣的他都拍过，最大的一枚，直径超过两厘米，可以被托在手心上。

    一些杂志高价求购张超的照片，科研机构也上门求图，希望从雪花的变化中，找到气候、环境变化的规律。他办过展览，在国内外都获过奖。

    他本人则远没有照片受关注。这个小有名气的摄影师常年穿着天文台的工作服——红色带黑条的外套，即便到了演讲现场，还是有很多人把他当成快递员。

    他有两台相机、十几台显微镜，都是二手的，常用的一台装在淡绿色箱子里，骑自行车时随身背着，一手握车把，一手往一边搂头发。

    但在天文台的科普活动中，孩子们兴奋地围在这个看起来有些无趣的叔叔身边，争着看显微镜下的陨石。在家里，啤酒喷沫了，他拿出显微镜；菜汤做咸了，他拿出显微镜；孩子玩具电池漏液了，他还是拿出显微镜。

    有一年秋天，他带着儿子，把小区院里每棵树的树皮都放在显微镜下拍了一张。“显微镜这个东西很神奇，它可以让我们平凡的生活变得不平凡。”张超说，“其实当我们在生活中觉得很乏味的时候，不妨去换一种视角。”

    在他的美妙微世界里，张超一连玩儿上几个小时都不会腻。他从世界各地采集砂子，在显微镜下，把漂亮的砂粒一颗一颗挑出来，再放在一起摆出造型拍摄。

    每到这时，他大气都不敢喘，生怕把细小的砂粒吹跑，他把显微镜摄影称为“探宝”：“非常玄幻、非常美妙，而且非常有探索感。”他觉得法国的砂子浪漫，日本的砂子“特别Q”。

    “玩显微镜，很少有玩腻的。”扶了扶毫无特色的方片眼镜，张超眉飞色舞地说。