虽然看上去瘦瘦小小的,但今年74岁的张玉兰仍然毫无疑问是家里的主心骨。
1997年2月14日,儿媳李文红坠楼后,儿子郑凯被警方认定为凶手。但郑凯见到律师后,却大呼冤枉,还拿出了声称是被办案人员钳掉的脚指甲。
突如其来的变故改变了张玉兰的人生轨迹。虽然不懂法,但张玉兰坚信儿子是冤枉的。她四处找人打听情况,最初,检察院方面传来消息,盘锦市检察院认为证据不足,两次把案子退给了盘锦市公安局,她儿子肯定没事。
在盘锦市检察院决定审查起诉后,盘锦市中级人民法院又两次以证据不足为由,没有受理郑凯杀妻一案。有人私下告诉他,盘锦市检察院为此特别向省检察院打报告,认为案子存在刑讯逼供,建议“存疑不起诉”。
可事情并不顺利。案子停滞一段时间后,1998年9月14日,盘锦中院作出一审判决,认定郑凯故意杀人罪成立,判处死刑,缓期两年执行。郑凯不服提出上诉后,1998年12月18日辽宁省高院维持了一审判决。
判决结果让张玉兰备受打击,也激发了这个东北女人骨子里的执拗,“儿子是冤枉的,难道就没有地方讲理吗?”
自打上山下乡从鞍山来到盘锦,张玉兰就没出过几次远门,更没去过北京,但为了儿子,这位母亲很快成了当地的上访专业户。她总是上2550次列车,花4块5毛钱买一站地到沟帮子的票,然后坐到终点站北京。
“开始我也买全票,后来天天去,发现也不给解决,我就只买一站地,省钱。”张玉兰说。
为了打官司,张玉兰先后卖掉了家里的四套房子,可卖的价不好,总共不到20万元。为了省钱,她到了北京,就在火车站枕着材料过夜。虽然人生地不熟,但张玉兰很快就摸熟了最高检、最高法、全国人大的位置,还知道有时候上访要半夜提前排号,“只发一百个,你不提前排队就没了”。
郑凯服刑之后,他的哥哥、妹妹还有父亲先后去世。往日一大家的欢声笑语不见了。张玉兰信佛,一次在北京上访,她还买了一尊小佛像带回盘锦。和老伴的房子卖掉后,张玉兰搬进了发生坠楼案的郑凯家,佛像则被安置到了儿媳妇坠楼的那个屋子。
因为常年上访,在某些特殊时期,张玉兰的家会成为当地的重点关注对象。为了顺利前往北京,她就趁着晚上离开家,“那时候我还年轻”。
2012年,因为上访张玉兰被行政拘留了十天。此后她病了一场,北京就去得少了。最近一次去北京,是2015年10月份,她发现2550的班次从以前的半夜10点改到了凌晨2点,一站地的票价也涨到了7块钱。
2015年11月2日,郑凯多次减刑后刑满释放。把郑凯接回家后,老太太又开始琢磨起申诉的事情,得知可以去法院复印案卷,她没有告诉儿子,自己就坐着公交车从法院复印回了案卷。
然而时光不饶人,以前为了上访可以半夜出门的张玉兰,现在走上六楼的家都有些吃力。去年,郑凯的女儿通过考试得到了一份企业的工作,这让张玉兰格外高兴。如今,她唯一放心不下的,就是郑凯的案子,“把我儿子这个事整完,我心里就踏实了。”
本报记者 刘星