白底灰色纹路的壁纸,竹简似的小碎地板,监狱范儿的黑金属单人床架,老气的原木色衣橱,银灰色铝合金的阳台门……这是一间北京四环内的老房子,石乐天憋了一口气,“除了还不算特别杂乱,简直没有优点了。我们是忍不了了,改!必须得改!”
这帮年轻人下定了决心说干就干,扔掉老旧的家具,粉刷墙壁,贴地板革,购买日系风格的家具,为了降低成本,自己动手安装。他们变身装修工,其实大多数人走出大学校园不久,还是20出头的样子。
他们叫“住范儿”,承诺在一天内帮你改造自己的家,哪怕是出租房。“房子是租来的,但生活却不是”,石乐天觉得这句口号早已是个老梗,但他还是会反复提起。“我们的居住环境真的很不好”,他们想要做点什么去改变它。
起初,他们想做一个家居商品电商平台,推荐好物,同时,通过知乎专栏、微信公众号的形式分享住房改造攻略,推荐好品位,改变青年的居住理念。然而这样很轻的互联网模式已经无法满足用户的需求,他们开始帮人改造房子,整合供应链、工人资源,出套餐,“真的只是一天的时间帮你的家变个样子”。
灰灰毕业后留在北京,从事互联网金融行业。她的小屋很普通,米白色的窗帘,粉色的小床,黑色的高低柜上杂乱地摆放着各类物品,荧白色的吊顶灯。晚9点下班后,打开房门,看着小屋,心情只有绝望,想着“打扫一下吧”,心中立马有个小人跳出来,“算了吧,就这样吧”。
对灰灰来说,改造前的小屋不过是个睡觉的地方。而现在,灰灰第一次有了家的感觉。而且,她整个人都勤快了不少。据说,每一个女生都有一张堆满衣服的椅子,灰灰也有一张,现在她把衣服一件一件挂在衣架上。改造后,她买了一个脏衣桶,桶满了,就立马洗掉脏衣服。垃圾也是及时清理。
整个改造的过程,灰灰觉得像一次“老朋友聚会”。白色的墙面刷成了暖黄色,室内铺满地毯,将家具搬在地毯上,简直是一场“灾难”,3个年轻人费了九牛二虎之力才搞定。
慢慢地,小屋里多了收藏柜、小书架,铺上黑白格的四件套,换上咖啡色的窗帘,挂上精美的装饰画,床上再放上绿色的靠枕。台灯、落地灯一打开,房间像被魔术棒点中一样,再看焕然一新的小屋,灰灰的眼睛里也装滤镜似的,“哇,好棒啊!”
现在,灰灰回到家,从紧张的工作中走出来,心情一下子放松了。她喜欢把灯都打开,睡前读一会儿小说,看一会儿电影。小屋的改造大概2000元左右,灰灰坦言,“价格可以接受,这是前提。”她计划住上两三年,将这笔钱分摊到每一天,也不过是一顿饭的价格。但是,收获的确实不一样的品质生活。
“这是一件能给人带来幸福感的事情”,住范儿CEO刘羡然说。“作为创业者,我们还没时间、精力享受这分幸福感。”2015年11月底,住范儿从“轻模式”向“重模式”转变时,需要把控的事情太多,物流、仓库、搬运,上上下下,磕着了,碰着了,赔出去的都是钱。
当一人高的箱子放在办公室里,里头放着沙发、桌子等重家具,刘羡然一个人没法抬起来,他心想,“这事真的好困难”。
他们开始和形形色色的人打交道。寒冬的深夜,拉货的金杯车突然熄火,停在半路,旁边一辆黑车盯上他们。无奈之下,他们只好求助,黑车开口就是,“点火40块钱。”有时候,刷墙师傅撂下刷子,嚷着“这墙太难刷了,你们自己刷吧”,小伙子们好言相劝,加了100块钱,才让师傅停止罢工。
做了20年的学生,如今扛着25公斤重的油漆桶上楼下楼,石乐天直呼“腰都快闪了”。为了尽可能压低成本,团队自己搬运电视柜、橱柜,按照说明书,一点一点拼装,一个一个拧螺丝钉。石乐天觉得这样的生活一下子踏实了,“飘着的生活落了地”。
CEO刘羡然不想把自己定位成工程队,他认为“住范儿”是帮助年轻人改变居家环境的角色。他们有更大的野心,要实现交流社群、装修方案、设计师、商品、装修团队五大需求的互联网化。
前一天,刘羡然凌晨3点才休息,采访中他似乎随时都可以倒头就睡。灰灰觉得,“住范儿在改造工作狗的生活状态、生活品质,这些很有意义”。 他们在做一件给别人带来幸福感的事情,但是他们却没有时间享受这分幸福感。刘羡然苦笑了一下,“滴滴打车员工在早期也是舍不得用滴滴的”。