上一版
缩小
全文复制
小年过了，离大年就更近了。
就在此时，在佛山市打工的5个年轻人骑着摩托车穿过车流，越过沟壑，奔向2000公里之外的四川宣汉老家。两天过去了，路还没到半，而他们已经历了持续雨雪、摩托漏油等种种意外。
他们身边，还有数十万辆摩托车在归途中奔驰。那是珠三角地区的农民工，有的去广西，有的去贵州，有的去四川，每一条轨迹都是绵延上千里的艰辛归途……他们很容易被辨识，带着各种颜色的头盔，脸庞无一例外地通红，各色衣服将自己裹得臃肿，老婆孩子和年货一股脑堆在略显单薄的摩托车上。
此时，7个云南老乡也第一次坐上飞机——买不到从上海回家的火车票，他们每人花了近2000元，在邮局买了回家的机票。
他们特意选择白天的航班，想看一看舷窗外的风景。可是一场大雾，让他们只能在深夜飞行，欣赏天上风景的愿望落了空。
在机场，他们用泡面解决了午餐、晚餐，不懂得去打听是否有为滞留旅客提供的免费午饭。得知航班取消后，他们决定在机场地板上凑合一夜。
没人不想回家过年，安徽合肥的朱焕群也是如此。她是一名环卫工，连续16年，她只能除夕晚上回家跟家人吃顿年夜饭。她说，夏日酷暑和冬日严寒都不怕，只是每年春节让她有些“畏难”。
“如果大家都不放炮了，我们就能早点回家过年，说不定还能给家人做一顿饭菜。”她不好意思地说。
北京回龙观的董晓有些“不敢回家过年”，她被称作城市里的“剩女”，老家的“老姑娘”。每每想到山东老家人嗑着瓜子飘出来的那句响亮的“哎呀，你在北京怎么混的啊，30岁的人了，连个男朋友都没有！”她恨不得扭头就走，发誓再也不回家了。可每到年根儿，她又忍不住点开网站抢票，“一年也就这几天能回家看看”。
四川陈满的23年冤狱终于昭雪。他获释后做的第一件事是办临时身份证买机票——回家!“回家过年”，他盼了23年。家里有为他奔走多年的父母，他们头发花白，曾整夜哭泣，如今他们望眼欲穿，等他回家。
这场每年都要发生的奔忙，这些回家的故事，形形色色，各有特点却又极为相似。对家的思念，对团圆和美满的渴望，让他们不畏艰难，在人流车流寒流中，从四面八方奔往家乡。
面对这样的奔忙，我们总是五味杂陈。回家过年，这幅迁移的场景太过庞大，以至于让人难以分辨，其中到底哪是喜悦，哪是辛酸。
我们辛酸，因为艰难困顿并不会随这个传统节日的到来而消失殆尽。生活还不圆满，摩托车回家路上，还有劳累、寒冷、雨雪以及车流和劫匪带来的危险，一样样摆在他们面前；还有人为了节省费用独留异乡，让妻子代表自己回家“团圆”；还有无数的归乡人在老家人的审视中小心掩藏着自己的委屈痛处，还有农民工没有拿到属于他的血汗钱，还有不知名的蒙冤者奔走在路上……
一个难以忽略的场景是，万家团圆之际，有些人孤单地坐在桌子旁，那些回不来的亲人，他们沉入湖北监利那片水域里，消失在天津的那场火光中，倒在了深圳的渣土倾覆下……在团圆热闹的节日，这些回不了家的人以血与泪告诉我们，安全，生命，如何重提都不为过。
我们总是忍不住想象，如果这一年的伤痛和血泪全部抹平将会是怎样的光景。就像经历了36天暗无天日的地下生活，终于获救的那4位山东平邑矿工，他们得以回家过年，亲人团聚，而事故原因及追责正在进行。
需要承认的是，辛酸之时，我们也在欣喜，欣喜那些细微的改变正在发生。广铁集团开行了春运有史以来第一趟运送摩托车的货运火车班列，帮助“摩托大军”人车回家过年。安徽合肥不少社区已自发组织“过年少燃鞭炮”的风尚活动，让更多的环卫工人提前回家过年。相对于充满道德审判和性别歧视的“剩女”，“大女”一词日渐走进人们视线，这一群不愿意委屈自己，短期内不想选择婚姻，自强自立的“大女”不必再被怜悯或被抵触。更多纠正冤假错案的努力还走在路上。解决黑户，放开二孩，全面治理拖欠农民工工资……这些细微而影响深远的改变令我们欣喜。
即便艰难还在，辛酸依旧，回家过年，这种对美好的渴望，这种在不易生活里寻找出路的勇气，让我们动容。我们承认辛酸，更欣喜改变，就让这些细微坚持的改变走进每一个角落，在角落里生根发芽，来年给我们一个更美好的旅途。
