热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年02月03日 星期三
中青在线

事件观

年将近 愿艰难过后尽如意

丁菲菲 《 中国青年报 》( 2016年02月03日   09 版)

    小年过了,离大年就更近了。

    就在此时,在佛山市打工的5个年轻人骑着摩托车穿过车流,越过沟壑,奔向2000公里之外的四川宣汉老家。两天过去了,路还没到半,而他们已经历了持续雨雪、摩托漏油等种种意外。

    他们身边,还有数十万辆摩托车在归途中奔驰。那是珠三角地区的农民工,有的去广西,有的去贵州,有的去四川,每一条轨迹都是绵延上千里的艰辛归途……他们很容易被辨识,带着各种颜色的头盔,脸庞无一例外地通红,各色衣服将自己裹得臃肿,老婆孩子和年货一股脑堆在略显单薄的摩托车上。

    此时,7个云南老乡也第一次坐上飞机——买不到从上海回家的火车票,他们每人花了近2000元,在邮局买了回家的机票。

    他们特意选择白天的航班,想看一看舷窗外的风景。可是一场大雾,让他们只能在深夜飞行,欣赏天上风景的愿望落了空。

    在机场,他们用泡面解决了午餐、晚餐,不懂得去打听是否有为滞留旅客提供的免费午饭。得知航班取消后,他们决定在机场地板上凑合一夜。

    没人不想回家过年,安徽合肥的朱焕群也是如此。她是一名环卫工,连续16年,她只能除夕晚上回家跟家人吃顿年夜饭。她说,夏日酷暑和冬日严寒都不怕,只是每年春节让她有些“畏难”。

    “如果大家都不放炮了,我们就能早点回家过年,说不定还能给家人做一顿饭菜。”她不好意思地说。

    北京回龙观的董晓有些“不敢回家过年”,她被称作城市里的“剩女”,老家的“老姑娘”。每每想到山东老家人嗑着瓜子飘出来的那句响亮的“哎呀,你在北京怎么混的啊,30岁的人了,连个男朋友都没有!”她恨不得扭头就走,发誓再也不回家了。可每到年根儿,她又忍不住点开网站抢票,“一年也就这几天能回家看看”。

    四川陈满的23年冤狱终于昭雪。他获释后做的第一件事是办临时身份证买机票——回家!“回家过年”,他盼了23年。家里有为他奔走多年的父母,他们头发花白,曾整夜哭泣,如今他们望眼欲穿,等他回家。

    这场每年都要发生的奔忙,这些回家的故事,形形色色,各有特点却又极为相似。对家的思念,对团圆和美满的渴望,让他们不畏艰难,在人流车流寒流中,从四面八方奔往家乡。 

    面对这样的奔忙,我们总是五味杂陈。回家过年,这幅迁移的场景太过庞大,以至于让人难以分辨,其中到底哪是喜悦,哪是辛酸。

    我们辛酸,因为艰难困顿并不会随这个传统节日的到来而消失殆尽。生活还不圆满,摩托车回家路上,还有劳累、寒冷、雨雪以及车流和劫匪带来的危险,一样样摆在他们面前;还有人为了节省费用独留异乡,让妻子代表自己回家“团圆”;还有无数的归乡人在老家人的审视中小心掩藏着自己的委屈痛处,还有农民工没有拿到属于他的血汗钱,还有不知名的蒙冤者奔走在路上……

    一个难以忽略的场景是,万家团圆之际,有些人孤单地坐在桌子旁,那些回不来的亲人,他们沉入湖北监利那片水域里,消失在天津的那场火光中,倒在了深圳的渣土倾覆下……在团圆热闹的节日,这些回不了家的人以血与泪告诉我们,安全,生命,如何重提都不为过。

    我们总是忍不住想象,如果这一年的伤痛和血泪全部抹平将会是怎样的光景。就像经历了36天暗无天日的地下生活,终于获救的那4位山东平邑矿工,他们得以回家过年,亲人团聚,而事故原因及追责正在进行。

    需要承认的是,辛酸之时,我们也在欣喜,欣喜那些细微的改变正在发生。广铁集团开行了春运有史以来第一趟运送摩托车的货运火车班列,帮助“摩托大军”人车回家过年。安徽合肥不少社区已自发组织“过年少燃鞭炮”的风尚活动,让更多的环卫工人提前回家过年。相对于充满道德审判和性别歧视的“剩女”,“大女”一词日渐走进人们视线,这一群不愿意委屈自己,短期内不想选择婚姻,自强自立的“大女”不必再被怜悯或被抵触。更多纠正冤假错案的努力还走在路上。解决黑户,放开二孩,全面治理拖欠农民工工资……这些细微而影响深远的改变令我们欣喜。

    即便艰难还在,辛酸依旧,回家过年,这种对美好的渴望,这种在不易生活里寻找出路的勇气,让我们动容。我们承认辛酸,更欣喜改变,就让这些细微坚持的改变走进每一个角落,在角落里生根发芽,来年给我们一个更美好的旅途。

年将近 愿艰难过后尽如意
北京“拾荒者江湖”
新闻眼
图片新闻