热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年02月03日 星期三
中青在线

影响

像王葡萄一样,缺点什么

岳天舒 《 中国青年报 》( 2016年02月03日   10 版)

    我在很长一段时间里,迷恋一对文学作品中描绘的眼睛。

    “这是一双又大又黑又溜圆的眼,假如黄一些就是山猫的了。这双眼看着你,让你想到山里幼年野物,它自以为是占山为王的。它尚不知山里有虎有狮有熊,个个都比它有资格称王,它自在而威风,理直气壮,以为把世面都见了,什么都不在它话下。”

    这是王葡萄的眼睛。王葡萄是严歌苓的小说《第九个寡妇》的主人公,一个活在上世纪20年代到80年代的河南农妇。

    天底下没有事让她发愁,没有人能欺负到她。一个逃难到河南、被地主孙怀清收为童养媳的孤儿,先是在15岁时死了丈夫,后来“土改”又把她公公拉去枪毙了。可她硬是把留有一口气的公公从死人堆里刨出来,藏在自家的红薯窖里,一藏就是20多年。

    土改、反右、大跃进、三年饥荒、文化大革命,村里的人们没一个能受得住鼓动或威胁,都卷入轰轰烈烈的运动中。孙怀清的儿子,为了自己的前程主动请示枪毙亲爹,人们忙着斗地主、斗封资修、搞公社、大炼钢铁。只有王葡萄岿然不动,村里开批斗会时她还是纳着鞋垫,别人喊口号时她依旧喂着猪仔。孙怀清自己都心灰意冷时,她笃信公公没杀人没放火,不是犯死罪的人,所以“外头的事儿再变、再难,撑一撑也就过去了”。

    人们说葡萄不是正常人,一双眼看人就直勾勾地瞪着,始终是六七岁的神情。她缺点什么。“缺的那点东西非常非常重要,就是惧怕。”

    王葡萄从不知惧怕,不仅不怕私藏死囚的重罪,也不怕寡妇招致的流言。花样的年纪失了丈夫,村民们难免指指点点。可任他们说去吧,王葡萄快活着哪!琴师、丈夫的哥哥、村里的兄弟俩、新来的作家,她也奇怪,怎么自己的心就能掰成好多瓣,分给这么多男人。她的身体和心饱胀着情欲和爱,任凭本性去释放,容不下贞洁牌坊。

    每次读完《第九个寡妇》,合上书,我都会闭眼想象会儿王葡萄。我内心充满了羡慕,羡慕这么个“没觉悟”、傻里傻气但又活得坦荡荡的农村寡妇。

    因为我太乖了。我的人生被规训在一条最稳妥的大道上。用功读书,不要早恋,考上好大学,找一份安稳的工作,寻一个门当户对的人家。

    也不是没动过叛逆的心思,但都因为惧怕,我往往脚还没越雷池一步就缩了回来。

    高中时开始写小说,有段时间,心里的故事大纲一天冒一个,真想给自己几天假痛痛快快写一场。可是听着老师“辛苦三年,幸福一生”之类的教诲,看着父母殷切期望的眼神,我还是收了写作本,拿出习题册。

    我规规矩矩地走到现在。我学会了根据别人地位高低来区分自己的尊敬程度,我学会了选“水课”拿高分,我像身边很多人一样把自己包裹进名校的光环里做着虚无的梦,以为自己前程似锦,实则空有皮囊。

    而王葡萄,成了一个被束之高阁的理想。只有当我的眼睛掠过书架,在这本书的书脊上稍作停留时,我才会闭眼想一会儿王葡萄,想想她的眼睛。

    那双直愣愣的、不谙世事的眼睛,那个无所畏惧、胆大妄为、活得实实在在的人。

    意外发生在去年十二月,那时我在荷兰做交换生,还有不到一个月回国。我坐火车去上那学期的最后一节课,下车后,被一个近两米高、还染着一缕绿头发的荷兰男生拽住了。

    然后,我们聊天、看电影、散步,奇迹般地在彼此身上找到许多共同点。然后,我们相爱了。

    我爸思想保守,知道后骂我轻浮,还命令“立即停止联系!”“你不可能嫁给一个外国人!”他爸虽然开明,但也不同意我参加他们的新年家庭聚会,对他儿子说:“你才认识这个女孩几天?她今年来参加我们的聚会,明年还会来吗?”我的几个好朋友知道后都嘻嘻哈哈地说:“谈啊,不过别太当真,就当回国前玩玩。”

    拒绝这场爱情的理由太充分了。不到一个月就要天隔一方,有7小时时差,两个文化背景完全不同的人,能在一起走多远?

    可我内心的王葡萄,在这个时候突然隐秘地笑了。笑得眉梢眼角都弯起来,那对溜圆乌黑的眼睛,笑成一汪聚着春水的月牙湖。

    从葡萄穿上粉底白花的假缎子棉袄跑去追琴师开始,她怕过谁?公公孙怀清劝她,一人一条舌头,“舌头就让你活不成”,葡萄依旧一心一意扯着麻线:“把他美的——让他们看看我活得成活不成。”爱过的男人们不是死了,就是心变黑了,葡萄难过一阵,依旧热烈地等待着下一段爱情。

    我想像王葡萄一样,有时也能缺点什么。缺点对未知的惧怕,缺点对流言的敏感,缺点保守的、稳妥的、“精致的利己主义”。我希望自己可以放开手脚,做自己喜欢的事,有自己是非得失的评判标准。

    就让我从这段爱情开始吧。

从教育“屠夫”到“点燃者”
白宫门前最强钉子户走了
像王葡萄一样,缺点什么
张帅:突破
亨利·沃斯利:倒下
华明喜:获救
张永生:被抓