故乡的思念

    故乡是什么呢？

    大概是食物吧。张翰出洛阳见秋风起，想起故乡的鲈鱼莼羹，于是回家去了。

    或者是口音。贺知章认为自己“乡音未改鬓毛衰”。王小波写，老华侨回国，听见北京姑娘用正庄京片子骂人，又惊又喜，虽然被骂，也爽快得很。

    应该是家人。父母闻女来，出郭相扶将。阿姐闻妹来，当户理红妆。阿弟闻姐来，磨刀霍霍向猪羊。

    又或者是其他细节，比如家乡的哪棵树，家乡的哪个邻居，家乡的猫狗，家乡自己跑过的某条路、跌过跤的公园。总有一个密码会扣中你的。

    思乡的人最欣慰的便是：出去一趟，回来，故园还在。树犹如此，人何以堪。外面风云变幻，家里还是温暖港湾，最好。

    思乡的人最难过的便是：哎呀，一回家，物是人非，父母也老了，见白发了！十五从军征，八十始得归，家里只有一片残垣断壁！　　这里有个疑问：时间流逝，故乡变化，不是极正常的事么？

    好吧，这是思乡者们的一个美好念想：

    总希望回到故乡时，一切都是不变的。所谓“还是那个味儿”。

    我18岁前，一直住在无锡，中间我8岁时，搬过一次家。18岁到29岁，在上海。之后至今，在巴黎。

    我去上海时，第一二次回无锡家，思乡情切，在火车上都要哭了；到家，爸妈摆好满桌宴席，简直荣归凯旋。那几天，父母态度尤其好。平时在家难免有些小龃龉，独那几天，呵护备至。要走时，和爸妈殷勤牵手，不忍离别。

    后来回得勤了，似乎也就好些。我通常一个月回家一次，多回几趟，也就常来常往了。到要走时，提着箱子到门口：“妈我走了！”妈一边拿着Pad打牌一边头也不抬：“路上小心！”

    上海和无锡，本来相隔便不远。轨道交通发达之后，从上海到无锡，几乎到了午间随时出门，下午茶都可以在另一个城市吃的地步。这时候就不太想得起思乡了：思乡那么沉厚，路程那么轻盈，总觉得配不上似的。

    我出发去巴黎那天，我父母从无锡开车到上海，直送我到浦东机场。我到巴黎之后的第一个冬天，难免思乡。说来也奇怪，那时想念故乡，竟有些模糊。不知道是该想念8岁之前那个家呢，18岁之前那个家呢，还是上海那个家。

    想到家，想的也不是无锡的那些风景名胜，或是上海的高楼大厦，而总是些最熟悉不过的。无锡两个家附近的菜场与小吃摊，上海那个家周遭的便利店与野猫出没的院落。

    所以……我思的，到底是哪个家呢？

    我认识几位北京朋友，最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时，他们会满怀向往地，说起玉渊潭、八一湖、北海公园，说起单位筒子楼里，包饺子很好吃的大妈。现在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因为，朋友们都还在那儿呢……

    我有几个朋友，在巴黎时，嚷嚷着要回国，想家了，想爸妈了。真回去了，便在微信上撒不满。交通糟糕啦，小城市亲戚很聒噪啦，空气不舒服啦。“这个季节巴黎应该很凉爽了！好想回巴黎！！”

    我的一个姐姐辈的人物，住在汉堡。来巴黎玩儿，抱怨说汉堡闷死了，天气还冷。我们则说，汉堡比巴黎干净多了，还清净敞亮，多好啊……类似的话，谁都有。每次有人跑去西班牙或南法旅游，回了巴黎都要念叨：南法和西班牙的气候多么温煦，饮食多么适合亚洲人，真是好，比起来，巴黎的天气太差了……那您怎么不去南法和西班牙呢？嗯，待久了也闷的……

    从19世纪开始，市民文学就有一个永不过时的主题，即淳朴的乡村少年或少女，去到错综复杂的大城市，然后永远地失去了天真。这个套子，先是法国通俗小说用（大仲马《三剑客》、巴尔扎克《高老头》），然后散见于美国文学。无意间，建立了一个对抗：

    大城市=五光十色的诱惑，乡村=质朴粗放的民风。

    思乡令人情切，所以有逃离北上广，所以有“干完这一票我就回老家”。

    但这个对立，在2015年，似乎有些尴尬了。

    因为在大城市见过世面后，人和故乡，很容易产生“日益增长的物质精神需求，和家乡不那么先进的境况”之对比。

    人总想要很多东西。在大城市，希望有家庭的温暖，在家庭，希望有大城市的热闹。永远不满足，永远都是别的地方好，最好鱼与熊掌兼得。

    而现代大城市的伟大之处在于，它提供了一种可能，姑且叫做“现代生活便利度”。体现在上海，便是遍地的宵夜外卖和便利店。体现在巴黎，便是四通八达的地铁交通与同时上映23部电影的电影院。

    习惯了大城市生活之后，小城市无法在深夜找到便利店、没有苹果专卖店、没有好地方玩耍的坏处，便出来了。

    而科技的发展，在缩短故乡与异乡的距离。电话、微信、视频、朝发夕至的列车。思乡在缓慢失去其庄重的仪式感。

    每个从大城市回到故乡的人，一定经历过类似的尴尬。即：希望回到故乡时，一切都是不变的。所谓“还是那个味儿”。但事实上，一切都在变。许多人会因此，带着“哎！一切都变了”的念想，回到大城市去。

    但这里其实有个悖论。万物皆流。指望故乡一成不变地等你回去，本来就是一种幻觉。

    原貌不变的故乡，青山绿水，炊烟依依，恒古不变，很美好，但不大现实：那只是个农耕时代的神话。马尔克斯和村上春树都描写过类似的故事：小镇被工业文明改造了，变成了他们不喜欢的样子。但现实就是如此。

    我今年秋天回去苏州、无锡，有朋友请吃了高档的苏帮菜，“知道你喜欢这个口味”，我吃了，但并没怎么欢喜；倒是吃到了熟悉的馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤，笑逐颜开。后来我才意识到，我思念的，我喜欢的，也许不是故乡的饮食，而是我吃惯的饮食。

    就像许多人思念的，也许不是故乡本身，而是自己小时候，那段无忧无虑的时光里的那个故乡，是还没有老去的父母，是家乡的哪棵树，家乡的哪个邻居，家乡的猫狗，家乡自己跑过的某条路、跌过跤的公园。自己想吃的，也许不是2015年父母按照自己口味做好的故乡菜，而是10年、20年前，自己还无忧无虑时，做的菜。

    所以，对大城市的抵触，对故乡的想念，如果真的抽丝剥茧地剖解，你会发现：那可能只是一个仪式化的姿态，以自己某个凝固的、被美化过的回忆，来对抗一下现实的压力。与其说是思乡，更像是“我想在那段时光里的家乡休息一下，暂时不考虑现实”。

    所以，大城市本身是无罪的。它们讨厌，也许仅仅因为它们在当下，在这个讨厌的现实中。就像故乡也许并不那么美好，只是因为它们恰好在你无忧无虑的过去中，在记忆中，永远美好。

    （转自微信公众号：阅读公社）