人在哪儿 年味就在哪儿

    驱车近10个小时赶到南京时，已是傍晚6点，回宾馆安顿好行李，上街寻觅晚饭，大街小巷都冷冷清清。这种冷清在我意料之中。腊月三十，能歇的饭店都歇了，开餐的饭馆也被早已预定了年夜饭的顾客挤得爆满。好不容易找到一家接受“散客”的饭馆，排队等位，然后用完还算丰盛的年饭，匆匆赶回宾馆。4岁的小家伙自顾自地玩着自己从家里带来的“过年玩具”，我和爱人在春晚的背景音乐中谋划着第二天赶往莫干山的行程。

    这是我们家去年除夕夜的情形。赶了一天的路，早已顾不上“守岁”的年俗，还没等到春晚主持人高呼“321，羊年到”，我们早已睡下。没有听到羊年的第一声鞭炮，也未曾觉得有什么悲凉。“在路上”的这个除夕夜，除了知道它是一个特殊时间节点外，并没觉得它和其他364个夜晚有什么太多不同。

    这已经不是我们第一次过年出门旅行了。6年前的腊月三十，第一次过年出门。飞到上海时已是晚上11点，打车去外滩的路上，空中还飘着雪花。那时候我们还没有孩子，我和爱人在外滩放了孔明灯，逛到外滩所有灯熄灭后，直接去了火车站，等着凌晨5点发往苏州的火车。第二天早晨我们游荡在苏州的木渎古镇里，饥肠辘辘寻找吃饭的地儿，基本所有的餐馆都闭店，然后才意识到“这是大年初一，又有几个人会像我们这样在外觅食呢”？好在古镇尽头的小超市开了门，买点零嘴填了肚子之后，旅途的兴奋瞬间秒杀伤感情绪。

    我很清楚地记得，那年过年旅行在外，身边的一些朋友觉得有那么一些另类。在大多数人的眼里，春节一定是和春联、鞭炮、守岁、饺子、磕头拜年等等习俗紧密结合在一起。如果再深沉一些，春节还能引发很多人的乡愁想象。习俗是一种传承，她甚至略带仪式感地激发着我们对时间刻度的敬畏，而春节又不仅是一个节日，同时也是中国人情感得以释放、心理诉求得以满足的重要载体，某种意义上她还是一种精神支柱。

    但你不得不承认，这些“美好想象”正在渐行渐远，取而代之的是“恐归族”的焦虑、年味寡淡的抱怨，大家似乎不是在过一个“节”，而是在过一道“关”。有关春节的叙事，正变得越来越沉重。

    我从来不喜欢那种“过关”的压抑和抱怨。既然我们觉得年越来越无味，那为什么不创造一种属于自己的年味？春节作为“除旧布新”的象征，她确实应该有统一的叙事底色，但是，在这种底色之上，每个人是不是也应该有属于自己的过节方式？

    我习惯了用旅行的方式过春节，但并不觉得我和传统的春节有太多割裂。我依然记得小时候盼望过年的情形，寒假还没开始，每天晚上就可以听见缝纫机“噔噔噔”地响，我并不知道母亲为自己裁剪什么款式的衣服，放心的是，寒假一开始，领个小奖状回家，母亲会让我先试一试她缝制好的新衣。如果没有需要重新裁剪的地方，她会把衣服搁置进柜子里。除夕那天，我就迫不及待要求母亲给自己换上新衣。如今的小家伙们绝对不会像我们小时候那样，盼过年可能就是为了盼一件新衣服；如今的我们，又怎么可能满足毫无变化的过节方式呢？

    过了那么多个春节，除了徒增“又老一岁”的感慨，精神意义上她已不能再给我太多营养。所以，我更愿意将她看作一个能让我多休息几天的小长假，以旅行的方式来振奋我重新出发的热情和动力。如果非要在这个时间节点上寻找年味，我相信“人在哪儿，家就在哪儿，年味就在哪儿”。

    是的，消极的人总在抱怨年味寡淡，积极的人却在创造自己的年味。