乡愁里已然回不去的故乡

    如果说在古代中国，乡愁是文人墨客的专属品；那么在现代中国，乡愁则从诗意的神坛上走下。从乡村到城市，从小城市到大城市，从内陆到沿海，几乎每一个中国人都经历着乡愁。有人感慨乡愁是“乡音无改鬓毛衰”，有人则调侃“少小离家老大肥”。故乡究竟是理想的栖居地，还是荒芜凋敝的破败之所，不同人有不同的理解。今天，让我们回望故乡，聊聊专属自己的乡愁。

    @圣洁：春节回老家，这座我生活了17年的县城，已变得陌生。回家乘电梯，伸向按扭的手停在空中，“几楼？”老婆在旁数落，家都不认识了。这已经是父母搬的第四处房子，楼盘广告“给你一个永不搬家的理由”，真有黑色幽默的意味。故乡不再是记忆中的故乡，不仅是因为我自己发生了改变，更由于这座小小县城跟许多大城市一样，有了千篇一律的高楼，而我们只能在梦境中虚拟出一个故乡。

    @马长军：我的家乡在县里最偏远的地区，村里三分之一以上的人都外出打工了，有人过年也不回来。去年秋我回家，在村里转了半天，只看见三四十个人，而且除了儿童，我只遇到一个四十岁以下的年轻人。村头的杂货店难得有人光顾。很多年轻人连县城都瞧不上了，对破败的乡村还剩几分留恋？年轻人给家人打电话，几乎不会问村里有什么变化，“家乡”的概念是属于父母的，好像跟他们无关。他们不属于这里了。

    @李彦岐：阿公不在了，阿婆还在。每年春节，我们还是按时回去。但是，回是回了，故乡却似异乡。家里住不下，只能住宾馆；儿时的喜沙、扣肉没有了，只剩下哪里都一样的腊肉腌菜。更有甚者，当叔的让你解决侄子的就业，当哥的让你借钱给他做生意。哎呦，故乡还是故乡，人情味变了，却还那么烦人！没过三天，我们辞别返程了。请理解游子吧！

    @胡波：我的“乡愁”记忆在两个地方——乡下和镇上。乡下给了我快乐的童年，下河，摸鱼，掏虾，玩泥巴，爷爷奶奶是温暖的回忆，而镇子陪我度过紧张的中学应试生涯。与那些固定居住在同一个地方的同龄人相比，青少年时期有多次搬家经历的人，其“乡愁”并非那么强烈。辗转好多地方，更像是一个“客栈”，留下了碎片化的记忆。我并不苦苦追寻那失落的“乡愁”，“乡愁”只是对父母的牵挂，爸妈所在的地方，就是我最深的“乡愁”。