上一版
缩小
全文复制
这个春节假期的结尾有两场颇具戏剧性的出发和到达。
一边是全人类都在欢呼：我们听到了13亿年前的那声响动！两个黑洞碰撞，能量释放，涟漪穿过了星辰，终于来到我们这里。对那数千名科学家们来说，这也是他们持续了数十年并还将继续的旅程一个漂亮的拐点。他们要做的，是顺着引力波来时的线索，向宇宙深处探寻，搞清楚我们到底从何而来。
另一边，对普通老百姓来说，春运潮涌。数百万在大城市打拼的年轻人返回家乡，又在数天后踏上返程。
我们来自哪里？哪里又是目的地？这个问题很大，穿越13亿年才有可能解答；也很小，一个行李包就装下了。
你以为自己和地球就很熟吗
“我们的征途是星辰大海。”田中芳树在《银河英雄传说》里这么说。那一大片未知，常常唤醒疲惫生活中英雄主义的幻想。
我们对于宇宙，有时是征服者的姿态。
在《太空堡垒》三部曲里，英俊少年伴着明丽少女的歌声冲向云霄，在星辰间与外星邪恶势力战斗，而异族人是终将被地球文明征服的。《海底两万里》中，神秘的尼摩船长驾驶鹦鹉螺号一路劈波斩浪，经历珊瑚宝树、水晶洞府和远古珍兽。
然而，一旦开始谈论远方，我们的眼睛就不会再适应黑暗的洞穴了。
我们忍不住想象：这波宇宙的涟漪在一路上经历了怎样的景象？会不会有火星一样庞大的宇宙鲸鱼，托载着整个城市翩然远航，尾巴轻轻扫过银河？会不会有一个独立成智慧的星云，用电子流吟唱着诗篇？会不会有太阳坍缩为黑洞，虚无绽放出恒星，另一个文明的舰队跋涉过小行星的河流？
想象是一面镜子。引力波带来的是一个机会：我们将获得更多的知识，也将因为听见了星空的声音，更加明白自己的孤独。
这种顿悟有时可以打败矫情。在《银河系搭车指南》系列小说里，地球处于弱势地位：先是经历宇宙强拆队，因为挡在某条航线建设道路上，被整个毁灭；随着主人公与外星伙伴一起搭便车（其实是飞船）逃离地球，他们发现，原来这个人类引以为傲的智慧星球根本就是一个定制产品，所有的板块都是做出来的，斯坎蒂亚半岛犬牙交错的海岸线还因为制作精巧获得了奖章。
但同时，即使拥有再高的技术，理解复杂的人类文明也需要时间。主人公乘坐的飞船，可以实现瞬间跃升，可以模拟星际大战，然而当被要求“给我一杯茶”时，它懵了。
镜头再缩小。即便是熟悉的世界，也存在着完全不熟悉的一面。你所奋斗着的北上广与游客眼中的显然不同；即使是本地人，不同阶层看见的城市也不一样。
英国作家尼尔·盖曼在《乌有乡》里描述了一个地下的伦敦城。在发达的伦敦下水道系统里，生存着被地上社会所抛弃的乌有乡族群。当地铁提醒你“小心列车间的缝隙”，是因为那里有乌有乡的生物。正是因为地下伦敦的存在，才使得地上伦敦的繁华和庸常有了黯淡又传奇的对照。
逃离孤独是更孤独的旅程
正如美国天文学家、科幻小说作家卡尔·萨根所说，我们的家园是茫茫宇宙中的一个黯淡蓝点，我们已经明白了自己的渺小，而因为孤独，人类望向星空。群星闪耀的光芒里蕴含着无限的可能性，引领一代又一代探索者追寻回音。
追随姐姐凯伦脚步的宇航员崔西，乘坐的NASA宇宙飞船“月影号”遭遇意外，两名宇航员死亡，她则狼狈降落在月亮表面。飞船成了一堆废铁，最近的救援在月平线以外25万英里处。这个姑娘还有一些食物，侥幸太阳能电池板未被损坏，还能提供空气、水和电力。但日落在3个地球日后来临，崔西将面对持续14个地球日的黑暗。
这是美国当代科幻作家杰弗里·兰蒂斯在上世纪90年代作品《追赶太阳》的开头。这部小说获得了那一年的科幻最高奖项“雨果奖”。兰蒂斯本人是NASA的火星计划专家，主管“火星探路者”探测器的电池设计和维护。这一次，他专心致志地讲述了一个姑娘一次执着的旅行。她和地球上我们中的很多人一样，有一天突然发现自己身处一个不友好的境地，而前方还有很长的路要走。
在凯伦的带领下，崔西决定和月球的旋转赛跑，让自己一直能受到光的庇护。月球很大，但低重力的环境让爬山也只需轻轻一跳。她路过月海、峡谷和环形山，还有水晶一样闪闪发光的针状“森林”。
直到最后时刻，她逐渐被黑夜追上，不得不承认自己一直不愿面对的真相：带领她的姐姐早已在一次航天事故中死去，一切都是幻觉。“再见姐姐。”她道别，穿过因静电而升起的月尘之雾，月球紫色的暮色缓缓沉下。太阳离开了她。
这是一个被揪住心脏的定格。
《银河英雄传说》里，黑色眼睛总是带着笑意的青年，被射中大腿缓缓死去。他所建立的帝国随风而逝，挚友也先一步离开。《三体》里，叶文洁坐在雷达峰上望着夕阳。她得知自己耗尽一生探知并邀请的天外来客，带来的并不是自己期待的重生，而是毁灭。
我们所以为的同伴，真的存在吗？我们以为的归属，真的存在吗？大大的宇宙和小小的生活互为隐喻。
“丫头”“二蛋”们结束春节假期回工作城市，重新变作格子间里的“Lisa”“Jason”。在家乡，年轻人们感觉自己像异乡人。亲戚们所称道的我们不在乎，我们所向往的他们不理解。而当我们坐上列车，房屋河流在眼前如电影般经过，那个逐渐从视野消失的小地方却再一次变得亲近起来。
在家乡，我们想“回”城市，在城市，我们却再次想“回”家。
在《追赶太阳》的结尾，崔西坐在一座月球山顶端，周围的黑暗正在向上攀爬。这时候，救援到了。离开月球时，她看见“一个孤单的身影站在月面上向她挥手道别。她没有回礼。她又望了一眼，那里什么也没有，只有壮丽无比的荒原”。
“不接地气”也是一种刚需
“‘跨世纪的发现’对我有什么用呢？”这是引力波这个陌生名词刷屏后，很多人的疑惑。的确，通过它，基础理论一个猛子扎向前方；但是，由此得知的百亿年前的片段真相，实在与眼前的生活无关；而理论真正发展至能运用到实际，也不是这代人能看到的。
知识的“无用”，来自文明与个体、现世与未来的矛盾。那么，当这种矛盾极端发展，比如，只有自己能获知真相，且得知后不久就死去，会怎样呢？
在刘慈欣的早期作品《朝闻道》里，科学家建立了世界上最大的粒子加速器——爱因斯坦赤道，即将探知宇宙的大一统模型。这时，宇宙“排险者”来了，因为他们预测到这打乱了技术自然发展的进程，将毁灭整个宇宙，所以蒸发掉了这座了不起的工程。
然而，执着的地球科学家向“排险者”提出：能不能问一个问题，获得自己想要知道的真理，然后甘愿被毁灭。于是，一座祭坛被建立起来，科学家们一个个走了上去。
很多年后，在这里死去的一位物理学家的女儿报考了父亲母校的物理系，攻读量子引力专业的博士学位。作者借她的口询问：宇宙的真相是什么？人生的目的又是什么？
这是一个有趣的角度。在看到答案前，人类并不知道自己走向宇宙的道路是否正确；而在真的走到尽头前，我们也无法判断这一生会过成什么样子。在这一点上，一个文明的追问和一个生命个体的奋斗是一致的——想知道那个终点是什么模样。
基础科学是寂寞艰苦的工作，却也最容易被浪漫化。纯粹的追问本身，确实近乎诗意。
《白宫风云》里有一集：有些理想主义情怀的总统乘坐专机“空军一号”夜航，全篇都是他和各类人闲谈。他们聊到理想的经济模式、融洽的种族政治与贫富共享的完美教育。
剧集结尾，总统向助理表示：飞机降落了，我们的空谈就要结束，开始重新考虑各种现实因素了。也许，我们说的那些有一天真的会发生；也许，我们根本就是错的。可这有什么关系？人一辈子总需要这样一次夜间飞行。
在路上的可爱与可恶在于，四野无人，任何一个方向都可能是来处，也可能是归途。我们最扎实的努力，全然是为了一个摸不着的目标；可这个飘渺的目标，就是我们今天所立之地最深远的真相。
